Écriture

La fiction littéraire m’est « tombée dessus » sans même que j’aie ressenti une « vocation ». Je n’ai pas eu d’autre choix que d’écrire pour me libérer de ce qui bouillonnait en moi. Jusque-là, j’étais un lecteur heureux. Depuis, si un livre me captive, le plaisir est décuplé, mais s’il me déplaît, mon ennui, mon découragement ou ma colère sont bien plus grands.

Il est difficile de décrire une activité aussi idéalisée par ceux qui l’ignorent. Joseph Conrad avait bien raison de dire : « Ma femme ne comprend pas que je travaille quand je regarde par la fenêtre. »

J’ai commencé par écrire des nouvelles, dont certaines sont réunies dans un livre (Siete voces), puis j’ai repris une histoire de longue haleine, très enracinée et à l’éclosion lente. Le processus d’écriture s’est consolidé grâce à de nombreuses lectures historiques, et je ne sais pas si je dois les qualifier d’anthropologiques, pour donner naissance au roman intitulé El círculo de los vientos, qui se déroule entre 1791 et 1806 dans les Grandes Plaines des États-Unis.

Par ailleurs, sans savoir comment, pas à pas, j’ai écrit plus de cinquante articles publiés dans la revue de cinéma Positif.

El círculo de los vientos

Synopsis :

En 1791, un aristocrate tourmenté, qui rejette la Révolution française et fuit la justice, traverse l’océan et s’aventure dans les Grandes Plaines nord-américaines. Ce qui commence comme une fuite se transforme en un voyage spirituel qui le confronte à ses propres préjugés. Au cours de ce voyage, il se dépouillera de lui-même pour s’ouvrir à une autre forme de conscience.

Le protagoniste assiste avec douleur à la convoitise des puissances européennes et américaines, à la naissance du capitalisme, à l’expansion coloniale et à l’esclavagisme qu’il défendait lui-même. Aux côtés de quelques autochtones, il constatera que le piège se referme déjà sur eux et sur une nature sacrée qui sera bientôt soumise à la dévastation.

El círculo de los vientos est un western immersif et épique où s’affrontent deux visions du monde. Le lire, c’est méditer sur la liberté, l’égalité et l’amour consolidé par le temps.

Lire le premier chapitre
Acheter sur Amazon

Siete Voces

Premio Rafael González Castell

Synopsis :

Dans Siete voces, la voix du narrateur est dépouillée pour que ses personnages vivent à la première personne. Il a fallu trouver pour ces récits les pensées et les sentiments d’hommes et de femmes d’âges, de milieux sociaux, géographiques et historiques très différents. Pour atteindre la nudité affective qui met à nu les émotions les plus profondes, il importait de faire confiance à l’introspection, grâce à laquelle les personnages affirment leur vitalité malgré les blessures. Dans la quête de tous ces personnages, une certaine tension affleure vers l’idéal, le fragile et le primitif. Dans Siete voces, « toutes les voix, qu’elles soient des voix non accordées, des voix étouffées par la peur, des voix prétentieuses, entrecoupées par l’émotion, âpres ou joyeuses, toutes les voix se fondent dans une matrice musicale. »

Le PDF ci-joint contient Siete fotos et Querido Víctor. Ces deux monologues font partie des sept récits réunis dans Siete voces.

Voir PDF

El guionista y director que soy se siente atraído por character driven stories, por guiones que huyen de acrobacias dramáticas, por las aventuras formales, la apertura hacia lo imaginario y el cine de autor expresado en el marco de géneros establecidos.

Au début de mes projets, une image matricielle et un personnage émergent, jamais une intrigue ou un thème. Je les découvre ensuite, une fois que les personnages prennent de l’ampleur. Je ne peux écrire que ce que je visualise, c’est pourquoi je me considère davantage comme un scénariste-réalisateur que comme un simple scénariste.

Mes histoires peuvent se dérouler ici et maintenant, dans des pays lointains, il y a longtemps ou dans un futur proche. Toutes, de l’avis des professionnels qui les ont lues, se distinguent par leur brièveté et leur sobriété, par leur intensité dramatique contenue, ainsi que par un certain lyrisme.

J’ai tendance à beaucoup réécrire le traitement séquencé. Comme disait Hitchcock : « Une fois le scénario écrit, il ne reste plus qu’à ajouter les dialogues. » Bien sûr, cela fonctionnait dans son cas, mais tous les scénaristes et réalisateurs n’ont pas les mêmes besoins.

Tant que les fondations ne sont pas solides pour moi, il ne sert à rien d’écrire une continuité dialoguée. Contrairement à de nombreux auteurs, je ne prône pas l’écriture de nombreuses versions de scénario. Un scénario « surécrit » laisse moins de place à la mise en scène, au point que parfois les films ne sont que de simples scénarios filmés.

Il y a des années, j’ai lu dans la copieuse autobiographie d’Elia Kazan quelque chose qui a beaucoup attiré mon attention. Le cinéaste, qui avait lu les manuscrits et tapuscrits originaux de dramaturges en passe d’accéder à la célébrité (Tennessee Williams, Arthur Miller, Clifford Oddets, William Inge), est arrivé à la conclusion suivante : « quand une œuvre est bonne, elle l’est dès le début. » Jusque-là, je croyais naïvement aux pouvoirs infinis de la réécriture. Depuis longtemps, je partage la conviction de Kazan.

J’ai découvert que dans mon cas, il ne faut pas chercher, mais attendre. Si je cherche avec acharnement, c’est un effort vain produit par une volonté rationnelle qui inhibe. Lorsque les contours de l’histoire, sa structure, et surtout son ton et son rythme, se dessinent enfin, le travail devient intense et le cap, clair.

En tant qu’auteur, j’observe des changements dans mon travail. De plus en plus, le montage implicite des scènes guide ma façon de les construire. D’autre part, dans les scénarios les plus récents, les femmes et la réflexion écologique sont les protagonistes. Bien que je vive dans une grande ville, c’est souvent la nature qui m’inspire, la ville très rarement.

Mes scénarios ont été sélectionnés pour participer à des ateliers ou des rencontres comme Madrid CreaLab, la Casa de América, Equinoxe, la Maison des Scénaristes, la SGAE, le marché en ligne du festival de Cannes ou Cinenido.

Le moment est venu de les transformer en films.

Michael Cimino a dit que la littérature génère des pensées et le cinéma des sensations et des sentiments. Je crois comprendre la conviction du cinéaste et je la partage. Si un film suscite la réflexion, qu’il soit le bienvenu, mais une réflexion peut être suscitée par un regard, un geste, une voix, un effet de lumière, un fragment musical ou un son.

De mon point de vue, l’œuvre littéraire nous plonge dans un voyage que nous pouvons entreprendre à nouveau à notre guise, alors que le scénario nous condamne à rester dans un seuil frustrant.

Si un style existe dans un scénario, il doit se percevoir dans le ton, dans le tempo et plus encore dans les lacunes du récit, nécessaires pour que la promesse d’un film se réalise. Il ne cesse d’être une partition, d’une lecture ingrate, qui ne prend vie que lorsqu’elle est interprétée.

En ce qui concerne l’écriture d’articles, ils m’aident à clarifier mes réflexions sur le cinéma, même si je consacre trop de temps à leur donner forme et rythme.