SIETE FOTOS

No sé quién tomo esta fotografia, desde luego la unica en que aparezco en una plaza de
toros, pero recuerdo muy bien que es el afio en que volvimos a Espaiia, o mejor dicho
que estuvimos de vacaciones. Luis y yo estamos de pie al final de una faena, la quinta o
sexta si nos fijamos en el sol poniente que rodea el reloj. Estamos a contraluz. Yo miro
hacia camara y parezco agotada por el sol, y quiza un poco harta de tanto toro y tanto
humo y tanto abanico. Mi pelo corto desentona entre las melenas flameantes, lo mismo
puedo decir de mis joyas, aqui dos pequefios pendientes, pocas en comparacion con la
muestra del orgullo femenino nacional. Resulta evidente la melancolia de mi mirada,
aunque sonrio, y mi boca pintada desde que conoci a Luis no desdice el
ensimismamiento de mis ojos azules — que el blanco y negro torna grises, de un gris
plateado — prestos a volver a la infancia sin nostalgia sino porque asi me hicieron, una
roca de infancia, mis ojos que besaron muchos hombres, que derramaron ternura para
con mis hijos y mis nietos. Pero hay mas: las arrugas que surcan los parpados y los
contornos de los labios esculpen mi auténtico rostro. A partir de ese momento de mi
vida y sOlo entonces fui quien debia ser. Afirmar que se lo debo a Luis seria excesivo y
no le habria gustado la idea. Pese a ello asi lo percibo. Aqui se le ve de perfil,
concentrado, la boca entreabierta a punto de renunciar a decir algo impropio o trivial, la
barbilla erguida, los pémulos altos, los ojos puestos en el ruedo, con esa mirada suya de
gavilin, para saborear ain una suerte. Su mano derecha roza mi cadera mientras estoy
dando un paso, sé que me pide unos segundos de espera mientras las gradas se alborotan
y quiere tocarme para unirme a su palpito, esa mano suya que marca el compéas de mi
vida. Siempre me sorprendié que un hombre que habia vivido veinticinco afos fuera de
Espaia, casi desapegado, tan enemistado con esa Espafa del desarrollismo gregaria y
cerril, hubiera vuelto todas las primaveras, a partir de aquel afio, con tal afan taurino,
mejor palabra en su caso que aficion, con semejante fascinacion por esa liturgia de lo
efimero, ese aleteo de lo sagrado, quiza justamente porque €l de palabra facil y aguda,
dotado de ingenio, sentia la necesidad del silencio, y tal vez su superioridad. Si no me
hubiera visto por primera vez sentada y silenciosa leyendo una guia turistica en medio
de las ruinas de Micenas, quién sabe si se habria enamorado de mi. Yo me enamoré de
su voz y €l de mi silencio. Huia de las pefias taurinas y nunca fue, por cierto, un
entendido. A la hora de escoger los términos que mejor evocarian la tarde procuraba
evitar los comentarios lapidarios. Los amigos lo creian taciturno o incluso achacaban su
biisqueda a un desconocimiento del mundo taurino y alguno no dud6 en afirmar que
haber vivido fuera de Espaiia tanto tiempo lo incapacitaba para captar la esencia del
toreo. Ni que decir tiene que discutian. Pero yo sé bien que su silencio transmitia una
apasionada busqueda de la palabra, una palabra como €l mismo decia — no recuerdo
donde habia leido la expresion — liberada del lenguaje. A mi, por ejemplo, y no s6lo me
refiero aqui al toreo, me ensefi6 a reducir el empleo de adjetivos y adverbios, a suprimir
los superlativos asi como las expresiones acuiiadas, a describir en lugar de analizar, a
sustituir las comparaciones por descripciones encabezadas por verbos de accion, tan
frecuentes en la lengua inglesa que tanto amaba, hasta tal punto que un dia les dijo a
unos amigos, éstos si aficionados de estirpe rancia, que el inglés se prestaba mejor atn
que el espafiol a la cronica taurina porque sus verbos de accidon compuestos resaltaban
con suma precision, con una rapidez certera de la que carece el espafiol, los matices de
un movimiento. Dichos aficionados acostumbrados a los arabescos preferian el brillo de
lo barroco y rehusaron su opinidn, entre risas socarronas y enfados de proscenio,
alegando que el movimiento no es espiritu. Luego Luis les decia que confundian accion,
lo que ve el turista digamos, y movimiento. Asi seguian hasta entrada la noche. Y, sin
embargo, Luis tenia razon. No sé si en materia de toreo y en este caso me importa poco



el idioma, pero si en lo tocante a la evocacidon de innumerables momentos: es nuestra la
palabra y solamente nuestra, despojada de préstamos y artificios, cuando confluyen el
pensar y el sentir y entonces somos capaces de decir lo que nos dicta una voz
desconocida, sin saber atin que el tiempo se imprime en ella. Luis buscd, creo, en el
toreo la desnudez del arte romanico — el auténtico, es decir, la fusién hieratica de
colores encendidos y lineas puras —, el temblor y esplendor de un roce liviano, la
lentitud acompasada del peregrino, del orante, la elevacion espiritual a altura del
hombre. También busc6 y hall6 el suefio ilusorio — que me perdone — de una igualdad
entre hombres unidos en torno a un altar, laico habria dicho él: un ideal literario en el
fondo. Cuando volviamos a Italia no solia mencionar las tardes de toros aunque si
hojeaba de vez en cuando algiin libro de fotografias taurinas y asentia con la cabeza,
como si compartiera la apreciacion de un contertulio. Pero él nunca tomaba fotos en el
ruedo, le parecia incongruente: la memoria, solia decir, debe embeberse y grabar a
fuego lo vivido. Yo no lo comparto: para mi la memoria espiga recuerdos dispersos, sin
orden ni concierto, y lo debe hacer sin esfuerzo, dejandose llevar por las reminiscencias
para darles la coherencia de un mosaico incompleto, al igual que esos frescos antiguos
donde importa lo que falta, a sabiendas también de que cuanto falta no se ha de buscar.
Si un dia se deja ver, démosle la bienvenida, y si no, despidimoslo sin temor.
Pensandolo bien, si recuerdo las tardes taurinas, el sol que castiga, el relampago de
belleza anhelado en medio del tedio que a veces me hizo decir que jamas volveria y que
hacia vagabundear mi imaginacioén: si, son ahora momentos de puro fluir, cuya dulzura
recuerdo con mayor carifio que algunos otros que cuando los vivi me parecieron mas
bellos. Al ver esta fotografia tomada en 1964 me pregunto si quien la ha tomado fue
capaz de ver mi pulso de mujer, y si quien la mira ahora puede percibir detras del velo,
porque toda fotografia es un velo, mi deseo embriagado por el temple varonil de Luis.

Insistieron los nietos para retratarme junto a mis hijos, al lado del columpio donde
tantas veces los mimé. Todos creyeron halagarme repitiéndome que iba a vivir el
cambio de milenio. Poco tiempo, suficiente, todo hay que decirlo. Es mi penultima foto,
tres afios antes de mi muerte. La hizo Clelia, mi nifia bonita, mi nieta favorita y sé que
es injusto decir esto pero en ella y s6lo en ella encontré la gracia, el impulso vital del
que carecen los otros. Clelia, querida Clelia, cuyo nombre es tan novelesco, nacida para
ser amada, para deslumbrar a quienes te quieran. No se vaya a pensar que Clelia se me
parece, no, salié a su madre, Cesca, morena de rasgos afilados y caricter antojadizo con
la que mi hijo Diego se casé después de varios amorios, que halagaron su vanidad
masculina pero lo dejaron maltrecho y, mira por donde, eligié a la mujer menos estable
que pudiera haber, exaltada un dia, deprimida el otro. Cesca necesitaba a un hombre de
mano dura, quiero decir firme, de propodsitos claros, y Diego, voluble, capaz un dia de
derribar fortalezas y al dia siguiente enamorado de su vecina o de cualquier adolescente,
empeifiado en conquistar paises y al mismo tiempo capaz de ser trapense o mendigo, de
tirarlo todo por la borda, le aportdé mayor confusién si cabe. Pero de todo ello nacid
Clelia, tan equilibrada, a no ser que yo no sepa vislumbrar su fragilidad. En ella la
capacidad de maravillarse ante lo inédito y lo bello queda inalterada. Solamente por
haberlo visto me alegro de haber vivido tanto. Ante ella me pregunto qué pueden la
herencia cultural y genética, la educacion frente a esa vida que brota por si misma, a eso
que unos llaman talento y otros destino, frente a esos ademanes justos, a esa palabra
incipiente pero bella, a esa voz tan clara, a esa voluntad para ver lo que hay detras de
cada cosa. Bajo el ala de qué ave habra nacido Clelia para cumplir los deseos, qué digo,
los suefos de varias generaciones. Cudntas luchas y cudntos quebrantos habran sido
necesarios para que un dia nazca una nifia que nos haga pensar en el umbral de la vejez



que todo cobra su sentido ante ella. Yo he sido un peldaiio de una larga cadena que
conduce a ella. Y ese es mi orgullo. Pero temo que siendo una elegida la espere el
infortunio. Nonna, me decia Clelia, hagamos una foto. Siempre se dirigia a mi en
italiano. Como era costumbre le llevaba mucho tiempo, que si la luz no era la adecuada,
que si nuestra expresion no era natural, y como iba a serla si nos tenia tanto rato
esperando, y muchos se quejaban a causa del frio y le aconsejaban hacer la foto dentro
de la casa, pero al final se salia con la suya y es cierto que algo de mi vivir quedo da fe
esta fotografia. Parezco un arbol con muchas ramas al que pronto darin un buen
hachazo. Me alegra comprobar que Clelia supo ver la adelfa, que es parte de la familia;
a sus pies jugaron y durmieron todos los nietos, y la puso en evidencia cuando los
demds habrian buscado un dngulo que permitiera eliminarla. Estoy sentada y en torno a
mi unos y otros adoptan sin quererlo una postura. Quieren componer el cuadro de la
foto que se debe enmarcar, el recuerdo oficial. Craso error. No se sabe antes cuél de las
fotos el revelado va a designar. Ciertamente el frio agudiza la tensién y asimismo aflora
el rasgo verdadero de cada uno. No obstante, me entristece pensar que ninguno o casi
aparece tal como es, sino tal como quisiera ser. Y al intentarlo, por encima de ese rasgo
auténtico encontramos la mascara, en la mayoria de los casos mal dibujada, gruesa. No
los culpo. Me pas6 1o mismo. Cuando recuerdo lo premioso que fue mi cuerpo, lo torpe
que aparezco en mis retratos de juventud he de agradecer a la vejez mi desgaire, mis
0jos sonrientes, ya no es la boca que se esfuerza en sonreir, y me atrevo a decir mi dulce
firmeza. Lucia tampoco sonrie. En su caso deberia decir que no puede. Mi hija me coge
de la mano y no nos equivoquemos, no es ella la que me aporta su benévola proteccion
sino la que busca mi amparo. Se nota la presiéon de su mano, los dedos agarrotados por
una tension muy fuerte. Sobre todo, los estragos de su rostro estrujado revelan que a
pesar del maquillaje y de la medicacién la depresion se acomoda en ella desde su
separacion. La influencia del medio, de las modas, por no hablar de las amistades, la
debilitaron. He de reconocer mi fracaso. Por mucho que lo intenté no supe ayudarla, y
no quiero buscar justificacion alguna pero si hubiera tenido un padre, lo que se dice un
padre. Pero qué no hariamos con un ‘“si”. Ramoén era hasta la médula un hombre de
negocios y lo mismo habria contratado un aya que se cas6 conmigo. Eso no quita que
me quiso, al menos me desed. Y yo también lo quise. No sé por qué razén me habra
encandilado tanto cuando nos conocimos. La estatura supongo del hombre seguro de si
mismo, la perspectiva de una vida no digo acomodaticia pero, por qué negarlo, exenta
de privaciones y a mi la guerra me lo habia quitado todo. Ademds, vivir en Roma
parecia novelesco. La edad también habra influido. Me llevaba algunos afos y deseaba
tener hijos cuanto antes y, claro, yo tenia ya treinta afos, lo cual en aquella época
anunciaba el toque de queda. Creo que amé a los nifios. Digo creo, no lo podria
asegurar. En su vida el amor no fue nunca una prioridad. No lo necesitaba, s6lo de vez
en cuando el sexo, mas bien con cierta frecuencia, e intuyo que cuando yo no estaba a
su lado no habran faltado compaiieras pasajeras. Pero volviendo a lo anterior, cuando
miro la foto, observo que a algunos la alegria les dura lo que la juventud. Luego se
achican y acobardan. Me temo que este ha sido el caso de Lucia. Por eso me felicito de
haber conservado mis ojos de nifia picara. ;Como nos educaran para que nos abrume la
idea de una vida sin felicidad, especialmente a las mujeres, confundiendo no ser feliz y
ser infeliz? Como si fuera esto lo més importante. Lucia se dio de bruces con la
bisqueda del hombre de su vida que debia darle la felicidad, yo misma crei que de
Carmelo y luego de Ramén dependia mi vida. Pero claro, qué puede ser de nosotros
que no tuvimos fe para poetizar la vida ni nos fue concedido el don de la poesia para
sacralizar la vida, sino ser buscadores de felicidad, ingenuos las mas de las veces, frente
a creyentes y poetas que ya hallaron el centro de gravedad espiritual de su vida,



lldamenlo alma o belleza. Quiero creer que Clelia habra heredado el don de ser feliz que
afortunadamente tuve, pero no supe transmitir a Diego y a Lucia, y, sobre todo, le deseo
que el mundo siga parpadeando a su alrededor.

No hace falta que compruebe la fecha indicada al dorso de la foto para reconocer la Rue
Montorgueil, en Paris, durante el invierno de 1946. Elise y yo vamos cogidas del brazo
camino des Halles, hoy dia destruidas. La niebla matutina todavia cubre los puestos de
los tenderos, fruteros, carniceros, floristas que instalan sus mercancias. Vamos muy
abrigadas y apretadas una contra otra, la cabeza gacha para tratar de eludir el frio.
Reimos a carcajadas por una razén que ya no recuerdo. Cuéntas ganas de reir teniamos
entonces. A Elise la conoci durante la Occupation. Mientras yo cuidada de la sefiora
veuve Pelletier, viuda de un pensionista de la Primera Guerra mundial que aborrecia
todo lo fordneo y me tuvo durante casi cinco afos a su servicio exclusivo por ser ella
impotente. Elise trabajaba donde podia también para sobrevivir. Es en las escaleras o en
el patio oscuro donde mas veces habremos hablado a lo largo de esos afnos de guerra.
Recuerdo que al no haber sido victima de la guerra, como mis padres y tios, o héroe de
la Résistance, como Carmelo, experimenté entre 1945 y casi 1950 la extrafia sensacion
de no tener derecho a afirmar mis deseos. No es del todo cierto, el placer fue mi
escapatoria hasta que consegui determinar con claridad qué queria y ese qué queria fue
vivir con Ramoén. Debo decir que al fallecer la sefiora Pelletier me legd parte de sus
ahorros, lo cual desperto la ira de sus hijos. No habia sabido ver que la sefiora Pelletier
en el fondo me habia considerado una hija, mas cercana y fiel que sus propios hijos. Su
aspereza era fruto de muchos afios de soledad, no de maldad o mediocridad, como lo
habia creido. Esta anciana que me tuvo carifio casi nunca me tocd, habra sofiado con
que un dia le acariciara la frente, pero en aquella época yo sélo sabia dar si me pedian
algo. Si recuerdo que hacia el final la sefiora Pelletier me tuteaba. Me cont6 més de una
vez haber vivido el sitio de Paris en 1870. Recordaba que apenas tenia seis afios cuando
la terrible hambruna de aquel invierno pero que habia sido tan dura la vida en Paris que
no lo habia podido olvidar, como tampoco su odio a los alemanes que ademas afilos mas
tarde habian herido a su marido en una trinchera. Un dia me habia atrevido a preguntarle
si habia comido ratas, como se afirmaba en los libros de historia. Ella apart6 la mirada
para luego mirarme con severidad. Y luego me dijo: ni eso tenfamos. Y zanjo el asunto
diciendo: ;tan mal te trato para que no me respetes? Nunca me senti mas avergonzada.
No me habia dado cuenta de lo zafio e hiriente de mi pregunta. No sé como pudo pasar.
A mi me interesaba mis que me hablara de la Commune, que por entonces idealizaba.
Ay, decia ella, acaso crees todo lo que cuentan los libros. No sé por qué motivo, quizi
porque me sentia de paso y estaba convencida de volver a Espafa pronto o viajar a
Latinoamérica, pero no me parecia importante prestar atencion a aquellos que iba
conociendo en Paris. Y asi pasaron cinco anos. Algunos otros se quedaron toda la vida
sin haber trabado amistad o simplemente congeniado con personas que no fueran
espaiolas. Menos mal, no fue mi caso. Con el dinero de la sefiora Pelletier pude volver
a empezar, aunque con tanto miedo a otro cataclismo que fui poco generosa. A Elise no
le toco en suerte semejante herencia. Vivia de poco y nuestra mayor ilusion era ir al cine
y, sobre todo, asistir a conciertos de Be-bop. Yo diria que las dos baildbamos muy bien.
Fue ella la que me enseii6 el francés callejero y moderno — en la Institucién me habian
enseflado el francés literario —, la que se ofrecié a sustituirme al lado de la sefiora
Pelletier para que yo pudiera salir algin domingo, ella la que los fines de semana, una
vez fallecida la viuda, me hizo descubrir su ciudad, ella la que me presentd a sus escasos
conocidos, incluso me dejé dinero cuando me encontré apurada, y yo cuando pude
haberla ayudado no lo hice. ;Por qué? Mi éxito con los hombres le habran dolido



porque no era muy agraciada. No sé si me habra idealizado y si no habré sido lo que ella
queria ser. Una vez que Ramoén entr6 en mi vida para llevarme a Roma s6lo me
preocupd mi bienestar. Y a él los negocios. Queria tener hijos, los tuve, los crié. Queria
mi independencia, fui profesora de espafiol. Y, poco a poco, la dedicacién social, la vida
asociativa paraddjicamente me apartd de mis antiguas relaciones. Cuando invitamos a
Elise en 1955 no pudo venir, alegd un motivo familiar pero creo que le faltaba dinero, y
al fin el reencuentro se produjo en 1960. Fue dificil. Ella trabajaba en una fabrica textil,
malvivia en un quinto interior sin agua con tres hijos, a la espera desde hacia tres afios
de ser realojada en un piso situado en los arrabales de la capital, mientras que nosotros
teniamos ya una vida holgada. Yo era directora de un centro cultural y adivino que mis
esfuerzos por integrarla la hicieron sentirse inferior. Ante nuestro bienestar su vida en
Paris le pareceria un fracaso. No fue, por supuesto, mi intencion, pero hablabamos de
asuntos que desconocia. Se quedaba en un rincon, no bebia. Me entristecia verla asi y
también me daba rabia su pasividad. A mi me habian ensenado a luchar, a ella a agachar
la cabeza y con el paso del tiempo se habia agudizado su tendencia. Para justificar su
silencio decia con su delgada voz que le gustaba observar. Cada vez que intenté
ayudarla a contar algo personal contestaba: no, no importa. Entonces buscaba refugio en
el pasado, en esos momentos que habiamos compartido y que para mi no se encontraban
entre los mas hermosos de mi vida, pero es posible que para ella fueran los mas
preciados y s6lo entonces nos deleitaba con su risa de cascabel. Recuerdo que le regalé
un vestido y no dejaba de repetir: es demasiado bonito, no sé si me lo podré poner. Me
dolié que nuestros amigos y yo misma hablaramos con frecuencia de cambiar el mundo
y que yo no fuera capaz de convencerla de que no habia nada demasiado bonito para
ella. No dije todavia que un dia Elise y yo fuimos a una galeria de pintura y alli di por
casualidad con Luis al que habia conocido brevemente en Grecia. De repente quise estar
sola con él y Elise vio con toda claridad que pronto seriamos amantes, quiza antes de
que yo misma lo quisiera aceptar. Cudn injusto es el deseo. A renglén seguido Elise se
despidi6é de nosotros fingiendo tener que comprar regalos para sus hijos. Por la tarde
cuando la encontré en casa no habia comprado nada ni habia paseado. Al dia siguiente
habia quedado con Luis y le menti a Elise, creo que no me lo perdoné porque no supo o
pudo comprenderme. Esa estancia en Roma habia de ser el viaje de su vida. Habia
ahorrado, habia tenido que dejar a sus hijos con los abuelos maternos para venir a
vernos. Y en Roma su vida le parecidé una piel de zapa. Por si fuera poco yo resultaba
ser una mujer adultera. Después de su estancia en Roma intercambiamos algunas
tarjetas postales. Y luego, nada més. ;Qué habra sido de ella?

Empezaban las vacaciones de verano. El cefiido vestido de lunares con enaguas, el
mofio, la peineta y los zapatos de tacén dejan claro que vestirme de andaluza el dia de
mi cumpleafios, a mi que soy rubia y pecosa, debid de ser una ocurrencia de mi abuela
empefiada en que de mayor cantara tonadillas y coplas como Raquel Meller, porque
afinaba bastante bien y me gustaba cantar. Ademas, decia haber conocido a la cantante
cuando era joven y su éxito de algin modo la halagaba. Fue ese mismo afio cuando
Raquel Meller marché a Estados Unidos y recuerdo a mi abuela orgullosa de que fuera
la cantante de Tarazona a conquistar América al tiempo que le daba miedo una ausencia
demasiado larga. En aquella época escaseaban los discos, entonces mi abuela me llevé a
ver una pelicula suya. Por eso, en mis més antiguos recuerdos Raquel Meller es una voz
y un rostro sin voz, porque se trataba de una pelicula muda. Cierta calidad fantasmal
emanaba de este cuerpo disociado de su voz, y su voz siempre tuvo para mi la textura de
un eco salido de un pozo. Un eco, esto es, el reflejo de una voz, su sombra, pero no la
voz. Por otra parte mi abuela queria que fuera guapa, eso, que fuera una seforita como



dios manda, para disgusto de mis padres que me encontraron disfrazada, mis padres que
nunca compartieron su aficién flamenca ni su culto por el sur y querian que siguiera
estudiando en la Institucién Libre de Ensefianza, donde mi madre era maestra, para que
fuera mas tarde una mujer duefia de mis andanzas. No recuerdo que me haya molestado
verme vestida asi. No arqueo la cintura ni alzo las manos, esta foto horrenda la habran
hecho antes, aqui estoy sentada debajo de una parra que trepa por la tapia y tamiza la luz
dejando mi cara en un claroscuro. La cabeza inclinada, como siempre, vela mis ojos,
mientras que ovillo mi cuerpo. Un gatito — mi regalo de cumpleafios — se habia
agazapado en mi regazo, fue durante varios aflos mi mejor compaiiero de juego. Mi
madre lo habia encontrado en la calle herido y flaco y yo acaricio al gato indiferente a
cuanto sucede a mi alrededor. Por suerte no miro al fotégrafo que ha sabido captar mi
abandono: me acuna una cancion. Detras de mi, en segundo plano aparece entre refajos
y lazos mi prima Araceli: un pie sobre la tapia el otro en el aire, adopta la postura de una
fundmbula. El clavel que lleva en el pelo se desliza hasta el hombro. Las travesuras de
Araceli se comentaban durante las veladas e incluso se recordaban a lo largo del
invierno. Yo las presenciaba, alguna vez las compartia, pero no solia tomar la iniciativa,
mas bien era ella la que impulsaba los juegos. Habia en ella un atrevimiento sin descaro,
muy natural, que la hacia caer en gracia de toda la familia. Mi campo de eleccion era el
cante. Alli Araceli seguia mi tempo. Se me notaba cuando cantaba un aplomo, una
reciedumbre muy inusuales en mi que, huelga decirlo, embelesaban a mi abuela. A
todos creo, dicho sea sin vanidad ni falsa modestia. Y recuerdo que Araceli y yo
cantamos a dio muchas noches de verano. Nuestra familia valoraba mucho la musica y
no falté acompanamiento musical ya que una de mis tias tocaba el piano y su marido
rasgueaba la guitarra. En la foto, el jubilo hace chispear sus ojos achinados
empequeiiecidos por sus mofletes. De su boca de oraculo en forma de O sale una
canciéon. Yo le doy la espalda: no la veo pero la oigo y la oiré siempre. Mi primer
contacto con la muerte fue La violetera que Araceli no paraba de canturrear. No
sabiamos que al dia siguiente la segaria un Hispano-Suiza mientras montaba en
bicicleta, uno de esos coches que fabricaba en Guadalajara la empresa donde trabajaba
mi padre. Me prohibieron ver el cuerpo pero durante el velorio me acerqué a la cama,
me atenazaba el miedo pensando en la sangre, en miembros rotos, y descubri una
muifieca sin rasguflos, tanto mas chocante que la muerte era eso y nada mas que eso: un
muro de silencio. Desde entonces vi a muertos y muchos heridos y enfermos. Por lo
menos, frente a la sangre o la vejez alguna vez pude gritar mi dolor pero su muerte fue
un cohete que no estalla. Araceli tenia diez afios y yo siete. No sé hasta qué punto su
muerte erradicoO en mi la vocacién, quizd impuesta o fuertemente sugerida por mi
familia m4s que mia realmente, de cantante de repertorio clasico. Ademas, por muchos
afilos me costd celebrar mi cumpleafos sintiéndome culpable por no comprender el
porqué de su ausencia y cuando fui capaz llegd la guerra. Luego nacié mi hija. Pensé
Ilamarla Araceli pero no me atrevi por temor, pura supersticion lo sé, a que la muerte se
insinuara en su pequeia vida. Incluso hoy, si esa palabra tiene sentido, no puedo
tararear la cancidn que Araceli cantaba aquel 06 de julio de 1926.

Aquel dia de abril de 1936 la Reptiblica desfondada ya abrumaba a los adultos. Mirar a
los niflos era un consuelo y yo entonces adolescente me encontraba entre ambos
mundos. Era suficientemente adulta para mirar también con orgullo a los nifios nacidos
o crecidos durante la Republica. Yo solia guiar a los niflos de la Institucidn en visitas
culturales. Ya habiamos visitado algunos museos en Madrid y a todos nos apetecia
disfrutar de la primavera. Aquel dia salimos pues de excursion a la sierra. En lugar de
escoger a uno de los alumnos que acompaifiaba el apicultor prefirié que yo diera el



ejemplo y de pronto mil abejas que cubrian su pecho amortajaron mis brazos desnudos,
mi escote y mi cuello sin que yo pudiera esbozar un gesto de retroceso. A pesar de mi
cuello cercado por ese collarin animal queria sonreir, como sonreia el apacible apicultor
seguro de que no me iban a picar, pero la estupefacciéon de los nifios boquiabiertos
confirmé mi temor y queria sonreirle a Carmelo que me enfocaba con la cdmara, queria
que me viera valiente pero no pude y mientras que mis 0jos se empaiiaban mis labios se
mantuvieron cerrados. Me pregunto como unos minutos antes Carmelo habia sido capaz
de llevarme al bosque para besarme y prometerme el noviazgo y ahora atisbaba en sus
ojos quiza no crueldad, pero algo como la necesidad de distanciarse, un no sé qué
huidizo, cuando precisamente mi temblor, que en la foto nadie parece advertir, era una
llamada. En su rostro de galdn no falta el bigote atusado ni el pelo engominado. Se
compuso una cara en consonancia con los usos reproducidos por el cine, a no ser que
sea a la inversa. En cualquier caso, todo un caballero cuya fisura atin habia de descubrir.
Una vez que las abejas volvieron con el apicultor s6lo necesitaba que me abrazara
Carmelo y no pudo porque nadie sabia de nuestra relacidon y delante de nifios era
indecoroso, decian nuestros mayores, dar rienda suelta a los impulsos. Ahora reparo en
la mirada de un nifio al que no vi entonces y que sorprende nuestra tacita pasion juvenil.
(Pasion? Efusion mas bien, deseo, frustrado en mi caso por sus largas ausencias, por la
guerra después. Carmelo preferia amarme de lejos. La distancia encendia su pluma
adiestrada en el ejercicio retérico. Me enviaba poemas, panfletos politicos producidos
por la visién idealizada de un lector embravecido por los libros y, lo que es peor, de un
hombre que en lugar de amar a una mujer real adoraba una figura desencarnada. Reina
habria sido con agrado si €l hubiera sido rey. No fue asi. Descubri demasiado tarde que
se habia enamorado de mis ojos de garza, de mi caracter quebradizo, o mas bien de mi
apariencia fragil que confundié con el recelo. El como los demds hombres durante
quince afios quisieron protegerme y asi confirmar que era misién suya sujetar mi
entrega embriagada. Por miedo supongo. Entre los nifios Carmelo tenia estatura de
héroe: decian que escribia un ensayo politico — nunca llegué a leer pagina alguna —,
ademds tuteaba a algunos de los poetas mayores de nuestra generacion. Eso decian. Y
yo estaba enamorada. El 06 de julio de 1936 por fin cumpli dieciocho afios, edad que
mis padres me habian pedido que esperara para dar tan decisivo paso. Carmelo y yo nos
casamos ilusionados por la perspectiva de efectuar nuestro viaje de novios a Bolonia,
cuya prestigiosa universidad ubicada en un recinto medieval no menos celebrado por la
belleza de sus mosaicos, sus soportales y pasadizos, Bolonia iba a acogernos. Unos tios
suyos residian alli desde una fecha reciente. En aquella época viajar a un lugar del cual
apenas teniamos imagenes, a un pais extranjero, era algo mas que un privilegio: era un
suefio que se invocaba. Dos guerras y su muerte me impidieron ir a Bolonia. Audn
habiendo vivido cincuenta y seis afios en Italia nunca visité Bolonia. Ganas no me
faltaron pero le habia prometido que descubriria la ciudad con él y solamente en su
compaiiia. Y no me arrepiento de no haber cedido a la tentacion. Carmelo merecia que
cumpliera mi palabra, aunque sé que puede parecer altamente novelesca, y un tanto
ridicula, mi fidelidad, cuando yo misma critiqué hasta la saciedad su actitud de
caballero a carta cabal. Creo que Carmelo me ensefi®é un camino, no el tnico: el que
conduce el hombre, tal como es, al hombre tal como puede ser, atin sabiendo que esa
tension del ideal se resquebraja y asi ha de ser con el paso del tiempo. Y si soy honesta
conmigo misma veo que Ramoén y Luis fortalecieron mi necesidad de admirar a quien
amaba. De aquel dia de abril de 1936 lo recuerdo casi todo: el trino de los pajaros a
ratos cubierto por el croar de un cuervo, la frescura de la sierra a pesar del pleno sol, las
risas de los campesinos frente a los nifios torpes a la hora de manejar el azadoén o beber
del botijo. También el silencio de los chicos cuando el enjambre esta a punto de asaltar



mi cuello, el inico momento de la excursion en que se acalla su bullicio. Aquel dia los
chicos corren ladera abajo, incesantemente vuelven a subir y corren de nuevo hasta la
extenuacion. A casi todos los vi crecer en la Institucién. Recuerdo que tenia diecisiete
aflos, que tenia fe en el futuro. A aquella excursion el tiempo la visti6 de gala y luego de
luto. Muchos afios después en una exposicion fotografica algin nifio aparecid
arrebujado en una manta al cruzar la frontera en Le Perthus, al lado de los cuerpos
ateridos o yertos ya, en otro las cuencas de los ojos hablaban de tiempos crueles. Diez
aflos después de esa partida campestre Carmelo encontrd la muerte que buscaba: su
heroismo, no sé si decir inconciencia, durante la Segunda Guerra mundial y su muerte
en una carcel comunista remataron su vida esculpida con primor hasta tener los
contornos de un destino novelesco.

Es frente a un sarcéfago etrusco en Volterra, en 1961, donde realmente tomé conciencia
de que algun dia dejaria de estar entre los vivos. Lejos de asustarme me infundi6é calma
a lo largo del dia y cuando volvi al hotel con los nifios me parecia desafiar la ley de la
gravedad. Hoy no sucedia a ayer, mafana dejaba de importar. Delante de mi se extendia
un ancho vifiedo y vi una ardilla roer con paciencia mientras que Lucia y Diego jugaban
al escondite entre los cipreses. Se desgranaron las horas. La ardilla sigui6 su tarea
mirandome. Se levanté el viento, oscurecio el sol. Cuando Ramén llegdé de Roma con
mis padres le dije, qué hermoso seria tener una casa en Toscana. Se encogié de hombros
y suspiré pensando que era un capricho de burguesa. No quise compartir con él mis
sensaciones. Para qué. Asuntos de mujer, habria dicho. No quise discutir, y menos
delante de mis padres. Ademas, estibamos de vacaciones. Se acomod6 en una tumbona
para sorber una copa de vino y mirar la vid. Luego me dijo, la casa, la tendras.
Curiosamente, esa casa fue por asi decirlo el litigio previo a la separacion. Para Ramén
las muestras de amor consistian en compras aparatosas, s6lidas, que justificaban a sus
ojos al menos sus cada vez mas frecuentes ausencias. En ese sentido pocas mujeres
habran sido mas colmadas que yo. En realidad desde que Lucia y Diego tuvieron mas o
menos seis o siete afios Ramoén se alej6 de nosotros. Algo le impedia mantener una
relacién intima. Por ejemplo, si yo necesitaba expresar con su ayuda alguna impresion
compleja salia del cuarto para volver muy tarde. De hecho, nunca me hizo confidencias,
de ningtn tipo. Era hombre de principios un poco rigidos y no sé si mi matrimonio con
Carmelo, a pesar de su brevedad, hirié su orgullo masculino. Ademés, Carmelo habia
muerto como un héroe y los nifios mencionaban su nombre no sin cierta admiracién. Un
dia, mientras recibiamos en nuestra casa de Roma a sus socios oi como uno de ellos
sostenia que el hombre debia casarse con una mujer mas joven y a ser posible “no
usada”. Ramén no dijo nada, pero vi su cara. La intensidad de su preocupacién, por
asombrosa que fuera, me hizo pensar que sufria. A partir de ese momento es cuando se
mostrd agresivo conmigo y en algin caso con los nifios. En el fondo no toleraba que yo
tuviera un pasado anterior a mi encuentro con €l. Fue dificil anunciarles a mis padres
que Ramoén y yo nos ibamos a separar. Lo consideraban el yerno ideal. Yo no podia
decirles ciertas cosas, asi que asumi ser la mujer alocada, porque yo pedia la separacion.
Ramoén acept6 a regafiadientes. Ademas, en el caso de mis padres y de muchas parejas
de su generacion castigada en plena madurez por dos guerras, el matrimonio habia sido
una tabla de salvacion. No habia sobrevivido el amor, si la ternura, el apoyo mutuo.
Antes de tomar la decisién de separarme un paso decisivo fue el descubrimiento del
sarcofago etrusco en Volterra y mi corazonada por la tierra toscana. A la mafiana
siguiente de que Ramoén me dijera, la casa la tendrds, mi padre tomé esta foto donde
Ramén y yo estamos en la veranda, cada uno mirando a un lado diferente; él, a la
derecha, sentado en la tumbona mira hacia mi de reojo, intentando captar mi atencion



pero con desgana casi, y yo de pie, a la izquierda, y de perfil escudriio el campo. Mi
padre, por lo general muy discreto, no soslayd la distancia emocional més bien la
subray6 colociandonos a cada uno a un extremo del encuadre, dejando en medio una
mesa de mimbre, y a mi me puso muy cerca del borde, con la cara casi pegada al
campo. También se pueden ver dos puntos entre los timulos de la necrdpolis: son los
nifios que se persiguen. A lo lejos las ondeantes siluetas de los cipreses parecen llamear.
Esa hora en que estuve desasida deslinda mi vida. Recuerdo haber rememorado el
sarcofago al tiempo que he imaginado la casa, mi casa en medio de las colinas. La
quise, al precio que fuera, aunque nunca llegué a tener esa casa sofiada sino otra mucho
mas pequeiia, después de la separacion, después de discusiones sin fin. En el ala de una
granja casi derruida que levanté gracias a la ayuda de Luis los nifios pasaron todos los
veranos de su adolescencia. Desde alli recorrimos a pie, en bicicleta, en autobts, en
coche el pais etrusco. A mis padres les disgust6 que hubiera elegido una casa ubicada en
el corazon de una regiéon donde la muerte convivia tanto con los vivos. Afiadieron que
por bello que fuera no era un lugar para criar a los nifios, que ya tendrian tiempo de
tratar a la muerte. No lo comparto. A medida que fueron creciendo les conté lo poco que
se dice de ese pueblo que sabia que al cabo de diez siglos desapareceria. Al principio, a
Diego y Lucia la idea de un ciclo abocado a un fin irrevocable les chocd, como no,
luego poco a poco aceptaron sin preguntar mas. Verano tras verano visitamos las
tumbas etruscas: era una especie de cita anual con los ciclos vitales que habian
fertilizado la tierra toscana. Diego y Lucia repetian las historias que Luis y yo les
contidbamos. Recuerdo que, por ejemplo, les fascinaba tanto la hepatoscopia que un dia
en que encontramos un pajaro muerto quisieron sacarle su higado. Huelga decir que mis
padres se opusieron a ello. Segun ellos las secreciones del higado podian ser nocivas.
Mis padres habrian preferido que los llevara a Espafia durante las vacaciones de verano
pero tomé la decision de arraigarlos en Toscana. Ahora bien, mis padres se los llevaron
mas de una vez para las vacaciones de Semana Santa. Curiosamente, habian jurado y
perjurado que no volverian a Espafia hasta la muerte de Franco y en los albores de la
vejez fue tal su deseo de pisar la tierra espafiola que ya no hablaron de politica. Cuando
se acerco mi hora dudé en ser enterrada en Toscana o en Espafia. Después de pensarlo
mucho elegi Italia, alli es donde viven mis hijos y mis nietos. Alli donde también estan
sepultados Luis y Ramén. Mis padres decidieron en cambio ser enterrados en Espaiia.
Cuénto me habria gustado ser inhumada como una mujer etrusca, con mis alhajas, con
mis prendas mas bellas.

Aqui Luis y yo celebramos nuestros quince afios de vida comun. Quiso Luis que
fuéramos a un restaurante hingaro, para complacerme, aunque su estdmago ya no
toleraba casi nada. Acepté para darle esa ilusion. Cuando salimos del taxi me dijo que
me queria y me senti como una colegiala. Bueno, no exactamente. El dia en que me
cogid por la cintura sin que yo sintiera deseo, quiero decir que senti solamente ternura,
ese dia por primera vez me senti vieja. Conociendo su temperamento me pregunto si su
declaracion habra sido esponténea y si no lo habrd pensado antes. Al igual que las flores
que me esperaban en la mesa. Nimiedades, pero cuan agradables. Recuerdo que la tenue
luz de los candelabros difuminaba las otras parejas y que el terciopelo verde de los
cortinajes me dieron la sensacién de estar en una novela. En la foto sonreimos y
brindamos. El camarero nos sac6 dos fotos, una cuando brindamos por nuestra union y
otra por la legalizacion del partido comunista en Espafia. Luis no resistid la tentacion.
No dije nada pero me molestd. Por supuesto, que Espafia por fin viviera en democracia
me henchia de orgullo, que la censura desapareciera me aliviaba pero ;por qué Luis se
empefid en afiadir un matiz politico en una celebracion intima? Cuando yo recordaba



Micenas, el principio de nuestra relacion en Roma y mas que nuestros numerosos viajes
me venian a la mente incesantes destellos de Volterra donde los nifios hicieron acopio
de bellos recuerdos. Si en mi vida lamento algo es no haber tenido hijos con Luis.
Cuando empezamos a vivir juntos yo tenia cuarenta y cuatro afios y €l cuarenta y nueve
y ambos teniamos ya hijos mayores de quince afios, ademas nuestra experiencia anterior
nos habia vuelto muy cautos y decidimos no darle importancia al asunto de los hijos. Y
luego los mejores afios de mi vida pasaron como un rayo. Quince afios. Dieciséis si
incluyo su ultimo afio. Me pregunto cudl de las dos fotos del restaurante hingaro estoy
viendo. Se me nota un ligero mohin, no sé si de contrariedad o cansancio. Todavia la
ropa engafia y oculta su cuerpo de trapo y, si, se le ve la tez cetrina, pero atin destella
esa chispa en los o0jos con que atrapaba a los nifios. No sé€ si alegrarme de ello pero sus
ultimos afios fueron, a posteriori por supuesto, momentos serenos. Extrafiamente.
Ayud6é mucho que no sufriera. A medida que los afios se enroscan a nuestro ser el
transcurrir de los dias se hace monétono y esa monotonia, en absoluto aburrida,
incomprendida por los mas jévenes, nos acerca a una vida parca, no muy distinta de la
vida del monje, no por ello una vida de privaciones, que nos hace més sensibles a lo
infinitamente pequefio, al igual que una fuga barroca busca la hermosura en las
variaciones de un mismo motivo. Esa melodia en espiral, sin duda ascendente, necesita
ser tocada sin prisa, con la conviccion de que podemos tocarla cada dia mejor. Y Luis la
toco hasta el final con delicadeza. Después de su muerte fui madre de nuevo y, sobre
todo, abuela. Volvi a ser madre, es un decir nunca dejé de serlo, porque mis hijos
pensaron que conviviendo con ellos de cuando en cuando pronto recobraria la alegria.
Razén no les faltd. Y no tanto por estar con ellos, que si me colmd, sino por
encarifiarme dia tras dia con los nietos. A cual seria mas travieso e imaginativo del nieto
o de la abuela. Quiero dejar claro que si al final perdi la memoria y algunos de mis
reflejos no fui una anciana alelada. Por suerte. Durante treinta y seis afios fui abuela, y
la dnica que no habré visto crecer es a mi querida Clelia. Quince afios tenia cuando
mori. No quise nunca que me grabara, ya fuera en video o en un magnet6fono. Preferi
apostar por su memoria. Coleccionar fotografias de un modo compulsivo, como lo hacia
su madre Cesca, es negar que el olvido forma parte de la memoria, es querer tenerla
bajo control, almacenar hechos en lugar de emociones y, peor atin, conduce a no vivir
porque se graba la vida. Y algunos se conforman con esto, con una reproduccion de la
vida. Ademas, el alud de fotografias le quita a una vida su parcela de misterio. Nada
queda por descubrir: cualquiera que vea un patio en verano sabe, o intuye al menos, que
la sombra embellece la luz, que en la sombra descansa la luz. ;Clelia me recordara? No
lo sé. Esa es la apuesta. Veinticinco afios después de la muerte de Luis no recuerdo su
voz y me duele. Un muerto realmente muere cuando su voz ha sido olvidada, y me
duele que en esta prisién mia no pueda siquiera notarlo, no digo tenerlo a mi lado, para
cantarme rancheras y coplas como lo hacia en la terraza después de cenar o cuando
venian los nifios y los nietos. No hay hombre que haya querido mas — qué digo, ha sido
en verdad el tnico — y que los haya amado mas, mis que su propio padre, y sigo
amandolo en vano. No, me equivoco, no se ama en vano. Algo de mi amor por los mios
habrd quedado. Una estela, una siembra. Aqui también sabemos que la herida del
tiempo no se cierra jamas si vivimos la muerte como hemos vivido la vida,
desviviéndonos.
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QUERIDO VICTOR
Querido Victor,

No pude contestar antes a sus ultimas dos cartas, pero me dio tiempo para encontrar los
libros y las pinturas acrilicas que me pidid. El director de la carcel empieza a quejarse
de mis envios. Seguin parece, exceden el peso autorizado. De hecho, me lo confirm6 su
representante cuando llamé a mi casa. Tenia curiosidad por conocerme y buscd mi
nimero de teléfono después de que usted le hablara de mi. Es, por cierto, un hombre
cortés y sensible.

Volvamos a usted. Que ayude a algunos de sus compafieros a redactar sus cartas me
llena de alegria. ;Estas cosas todavia existen? ;No todos saben escribir? Incluso a ese
hombre celoso que lo amenazd por haber recibido de su mujer una inesperada y
apasionada carta de amor. Me cuesta cada vez mas formar las letras, asi que me tomaré
un momento de descanso.

Viernes, 12 de la mafiana.

Vino la sefiora de la limpieza y siguié contdndome un nuevo capitulo de su vida.
Cuantas ganas tiene de describir sus amorios fantasiosos, que si éste daria su vida por
una cita con ella, que si el otro no se atreve a decirle lo guapa que es. No es fea, lo
reconozco. Siempre sucede lo mismo. Llega, recoge su pelo en un mofio — mal hecho —,
pone su bata y sus zapatillas y no para de hablar durante dos horas. No hay manera. Si
me voy a mi habitacién alza la voz para que la oiga. Y si le pido silencio no lo puede
remediar, de modo que al cabo de unos minutos enciende la radio. Ya se puede usted
imaginar las canciones que le gustan: pasa de la copla mas rancia a esa musica pop tan
chillona. Digo yo que si escuchara unos boleros bonitos, pero no. Y eso, dos veces a la
semana. Pero no me puedo quejar, es puntual, trabajadora y limpia. Luego, por fin, me
quedé sola.

Viernes, 4 de la tarde.

Me acosté un rato después del almuerzo. Suele ser un buen momento para pensar.
Pienso dormida digamos y cuando despierto las ideas se han decantando. Se imponen
ante mi con toda su nitidez. Y hoy necesito tener las ideas claras para transmitirle lo que
ocupa mi mente desde hace tres meses. No es facil, le he dado muchas vueltas antes de
escribirle. Trataré de ser honesta conmigo misma y con usted.

El tono resentido de su segunda carta — un poco exagerado, conminatorio casi — me ha
halagado. Si. No sabia que mis cartas fueran tan importantes para usted pero no
entiendo ;acaso algin dia le he mostrado menosprecio? Nada més falso. Usted mismo
me seflal6é un dia que sus amigos vacilan en escribirle y que ni siquiera con su familia
mantiene una relacién epistolar. En esta segunda carta una expresion me doli6. Dice
rechazar mi “compasion condescendiente”, muy bien, entonces no se compadezca a si
mismo. Estd confundiendo me parece compasién y comprension. Y no crea que si nos
encontrairamos — ya que insiste en ello — cambiara la situacién. Es innecesario, ya se lo
dejé muy claro. No sabriamos qué decir. Poco a poco ambos hemos ido dibujando entre
palabras el semblante del otro. Ya imagino lo que estard pensando: que yo conozco su
rostro gracias a las fotografias y los videos. Ademas, ;qué interés tendrian para usted mi
rostro ajado y mi voz temblorosa?

Cuando pienso en mi primera carta y en su primera respuesta — y lo hago casi a diario —
me asaltan dudas o quiza temores que le quiero plantear. Ayer traté de escuchar, una vez
mas, Limon amargo y le diré sin tapujos que sus letras, ademds de ser hirientes y
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provocativas, me resultan falsas. Maldecir es facil, escupir hiel alivia pero no sana. A
fin de cuentas todo esto es indigno de su talento. Cuan distintas son sus cartas, escritas
desde un “cenotafio” (sic), agresivas desde luego pero sinceras. Puedo entender que su
mente no esté alli, que se halle entre los recuerdos o entre la letra de sus canciones o en
algin suefio lejano pero, por favor, no se compare con un muerto ausente, no siga
dafidndose de un modo tan cruel. Sigue entre los vivos y asi ha de ser. Deje ese cinismo
de pose para personas de otra calafia. No sea apocado, para quien sigue luchando no hay
cenotafio sino una celda blanca.

Lo mismo me sucede con Algarabia, aunque en menor medida. En ese segundo disco su
voz es en algin momento conmovedora, especialmente su forma de pasar de los graves
a los agudos sin transicion, y su forma de tocar el bajo — antes nunca habia prestado
atencién a semejante instrumento, si no fuera por usted...— es menos opresiva y
repetitiva. Me llama mucho la atencién que no haya pausa entre las canciones, como si
no quisiera dejarnos respirar mientras usted salmodia su murmullo amenazador, tanto
que acabé agotada por la tension contenida que desprende. Y esos tambores tétricos, esa
musica sintética que sale de ninguna parte pueden con mis nervios. Y ademds se obceca
en sus letras en dar incesantes e indtiles dentelladas. En el fondo nos distingue nuestra
percepcion sensorial de cuanto nos rodea. Donde usted quiere guitarras afiladas yo
imagino un ladd. No lo olvide, fui educada segun principios rigidos y para mi musica es
sinbnimo de melodia. Donde usted quiebra la voz yo entonaria un Magnificat. Donde
usted se abisma, yo me exalto.

(Sabe usted cuanto tiempo me ha llevado escribir estos dltimos parrafos? Dos horas
largas. Mi ritmo de escritura ralentiza mi pensamiento, lo entorpece. Pierdo
espontaneidad y no gano nada a cambio. Necesitaria a un amanuense. Mi hija se ofrece
a ser mi mano. No quiero, mis cartas y ésta, por encima de todo, deben ser de mi puifio y
letra. Es demasiado intima para ser compartida con alguien que no sea usted.

Viernes, 11 de la noche.

Cené un poco mientras veia el telediario. Luego vi un debate. Apagué el televisor
cuando uno de los contertulios dijo: “todo es relativo”. El moderador no repar6 en ello.
Ni €1, ni las demas personas invitadas. Si todo es “relativo” entonces nada importa. Para
llegar a eso he vivido tanto, para ver como reina la indiferencia. Eso o callar y
marchitarse. De eso hablamos alguna vez, lo recuerdo muy bien. Usted me escribia:
“Todos (los médicos, los familiares, los amigos y conocidos) quieren que me serene,
que trate de olvidar, como fingen ellos haber olvidado, y yo no quiero. Contra algo
tengo que luchar, aunque sea contra mi mismo.” Victor, a usted y a mi nos anima una
misma necesidad, pero la manifestamos de un modo distinto. Si algin planeta ha
influido en su vida puedo asegurar que es Marte. El fuego y el metal han quemado su
sangre ebria.

La semana pasada lei casualmente en la prensa una resefia referente a su tercer proyecto,
un disco titulado Bazar azul. Intrigada, tomé la libertad de llamar a su representante de
manera que me permitié escuchar una maqueta — espero que no se sienta ofendido o
traicionado, no fue nuestra intencién —.;Como pudo haberme ocultado durante un afio la
existencia de ese disco tan hermoso? Sus composiciones acusticas son de una gran
belleza — son maquetas me dird, falta una seccidon de cuerdas, lo sé, pero aun sin
acompanamiento...—, tristes pero bellas. jAh, ese coro de mujeres armenias! Y las letras
auguraban un cambio de registro mas acorde con mis gustos y con su caracter. Cuando
su representante me ensefid el cuadro previsto para la portada me quedé de una pieza:
recordaba los motivos geométricos de Limoén amargo y el montaje fotografico de
Algarabia pero aqui en un paisaje brumoso una bella y joven mujer de aspecto
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melancélico y melena de un color rubio veneciano sentada en una barca, inmévil en un
remanso de un rio, entreabria los labios y no se sabia si escuchaba una voz lejana o
musitaba una cancién. Su mirada evocaba la pérdida irremediable, la espera vana de un
eterno retorno. ;Quién era esa mujer surgida de un Medioevo de ensuefio? Crei
desfallecer. Sera indelicado por mi parte no dejar de pensar que esa doncella es un
retrato de Aitana. El parecido es asombroso. Es entre todas sus canciones una de las mas
emocionantes. No creo equivocarme al afirmar que usted estara de acuerdo conmigo.

Sabado, 4 de la mafnana.

No puedo dormir. Aitana cruza mis suefios a menudo. Esta noche yo estaba a la orilla
del rio y ella me llamaba. Desperté cuando tocaba una cancién cuya melodia no logro
recordar. Si supiera cuanto me duele saber que a usted le costd mas desintoxicarse que
superar la muerte de Aitana. Me tiembla el pulso: lo imagino exhausto después del
lavado de estomago, dentro de la camisa de fuerza, pidiendo durante dias, entre fiebre y
calambres, su dosis a gritos, llamandola hasta ser atado a la cama para ingerir un
somnifero. En una de sus cartas me escribid: “Desde esos dias siempre tengo frio”. A mi
me entra frio cuando imagino sus sensaciones.

Hoy ya nadie pretende explicar lo que hizo. De nada servira hurgar més, renuncie a ello.
Comprender es mas arduo que explicar por qué la ha matado. Me dijo el director de la
carcel que las drogas han destruido su voz. ;(Es eso cierto? ;Realmente ha decidido
abandonar la musica? No malgaste su talento, su deber es seguir adelante componiendo
y escribiendo letras y si ya no puede cantar siempre encontrard a algin intérprete afin
con su estilo. Los rumores crecen como la hiedra. No quise prestarles atencidn, pero al
cabo de un afo cualquiera acaba cediendo. Se dice que estaba a punto de casarse con
Aitana cuando decidié dejarla. También se dice que usted coqueteaba con muchas
mujeres, mas si estaba presente. Incluso ella llegd a decirle a su representante — él
mismo me lo repitié6 — “No puedo vivir lejos de él, y a su lado le odio tanto como le
quiero. Y lo peor de todo es que sé que me quiere. Pero me matara a disgustos” — Yo
también estoy convencida de que la queria y de que hoy la quiere atin después de su
muerte es cruel. Y egoista. Aitana no es un icono. Créame. Ayer relei todas sus cartas,
solamente menciona el nombre de Aitana en tres ocasiones. ;Por qué se obstina en
callar su dolor? La condena que esta cumpliendo no cura su sentimiento de odio hacia si
mismo. ;Me equivoco? Como ve, hoy me permito inmiscuirme en su vida mas de lo
habitual. No me importa herirle. Mis zarpazos no son nada en comparacion con su
padecimiento, nada frente a su coraza de desdén, su soberbia dolorida. Ahora intentaré
descansar un poco. Se me nubla la vista.

Sabado, 11 de la manana.

Victor, sabra usted — ya me va conociendo o lo puede deducir — que mi infancia fue
otofnal, mi adolescencia y juventud se fundieron en el invierno gris de la Posguerra.
Como si la suerte hubiera errado el ciclo de mi vida. Tenia ya cincuenta afios cuando
vivi un verano breve y luego empez6 para mi, hasta el dia de hoy, una primavera que
pronto acabara.

En su caso, la juventud le brindé amor, amistad, éxito, viajes, dinero. ;Le parece poco?
Es poco. Porque no aprendi6é nada. Vivié “intensamente”. Ahora, no se apiade mas de si
mismo. Adn no ha dudado. ;Coémo quiere tener convicciones? Eso si, antafio tuvo
certezas, respuestas para periodistas, férmulas lapidarias. Para muchos hombres y
mujeres la vida consiste en caminar desde la esperanza hasta la desesperanza, se nota en
ellos un afan individualista, un impetu juvenil, una ambicién social, un suefio de
grandeza, pero insisto: esa ilusidn juvenil no es, ni por asomo, la auténtica esperanza
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que une a los seres humanos. No se deje ablandar como ellos. A otros les guia la
esperanza que nace de la desesperanza. Han de luchar para conquistarla y confiar mas
en, no digamos los otros — una palabra fea, como sefialandolos con el dedo — sino en la
vida misma. Usted es uno de ellos. Es hoy mi convicciéon més sélida y mi mayor deseo
para su futuro. ;Le suena solemne, antiguo tal vez, utépico? Puede ser. Lo expresaré de
otra manera: desde la infancia solemos ver las hojas secas en el suelo y apenas
levantamos la mirada hasta las hojas verdes de los arboles en primavera. Desde el
ventanuco de su celda mire, dia tras dia, las ramas de los arboles, como yo lo hago
recostada en mi cama. Y si no las ve, pintelas. Yo he descubierto tarde, demasiado tarde
para mi propia vida, que la esperanza nace de la desesperanza. Y digo tarde porque tenia
cincuenta y dos afios cuando me separé¢ de mi marido y en aquella época, no tan remota,
pero tan distinta, no era muy frecuente que una mujer hasta entonces entregada a su
marido y a sus cinco hijos decidiera abandonar el hogar.

Querido Victor: llevo un afio ocultdndole la verdad. Estoy enferma, en fase terminal:
cancer. Bien sé que me quedan unas semanas escasas de vida de manera que esta carta
es una despedida. Decirle que a mis setenta y siete afios no temo a la muerte seria una
mentira, aunque al cabo de muchos afios de ayuda a enfermos en hospitales (cada vez
menos, mis fuerzas me abandonan, apenas puedo ya levantarme) uno se acostumbra a
ver como cambian las sdbanas, a la espera del siguiente moribundo. No es tanto la
muerte lo que me asusta cuanto lo que suceda después de mi muerte. Hace anos pensaba
donar mi cuerpo a los médicos, hoy no soy capaz de imaginar mi cuerpo troceado por
estudiantes, por muy util que sea. Prefiero, por asi decirlo, saberlo putrefacto en una
tumba. Intuyo que si los hombres se volvieron hombres al sepultar a sus difuntos, por
algo sera.

Mi hijo mayor desaparecid carbonizado en un accidente de coche hace muchos afios. No
se lo habia comentado hasta ahora, yo queria ser una anciana fuerte. Entonces me decia
a mi misma ;para qué afligir a Victor con mis penas? Y luego pensé que negarme a
compartir mi dolor con usted, que tantas veces se ha sincerado conmigo, era, no lo sé,
no lo quiero calificar, en cualquier caso no podia seguir siendo asi. Mi hijo desaparecio,
no quedo6 nada de él, y le confieso que arrebatarle a una madre o a un padre o a un
amigo el cuerpo del ser amado sobrepasa, es horrible admitirlo, el dolor de la pérdida.
Vivi unos meses entre el llanto y el insomnio. Iba al bosque cercano a mi casa para
gritar mi dolor. Hace poco ese dolor callado, hacia afos, volvié a desvelarme. Por esta
razén no fui capaz de responder a sus dos cartas. No imagina lo que significa para mi
visitar una tumba vacia. Victor, nunca mas compare su celda con un cenotafio. Que sus
“fans” lo hayan convertido en leyenda no le autoriza a creer sus ecos de adolescentes
tardios. No le ayudaria. Ademas, todos vivimos entre los muros de una celda blanca,
unos de una manera mas aguda y consciente que otros y pintarla de un color azul o rosa
o esbozar un paisaje de fantasia nos aleja de la lucidez. Pero no es motivo de lamento,
recuérdelo. Las puertas de las celdas también se abren.

Ha llegado mi hora, poco mas puedo afiadir. Cuando salga de la cércel llevaré casi cinco
afios inhumada. Usted tendra treinta y seis afios, si mi memoria no falla. Habra pintado
muchos lienzos, habra leido muchos libros (no lea demasiados, me preocupa un poco su
avidez de lectura) y saldré a la calle, presto a emprender su camino. No serd nuevo, sino
el mismo, el suyo. Si algin dia vuelve a componer canciones me encantaria que escriba
un vals bonito y alegre. Pronto mi hija y mi nieta llamarén a la puerta para llevarme a su
finca este fin de semana. Cuando lleguen querrdn ver a una abuela risuefia.
Separémonos aqui. Gracias por su confianza. Buenos dias, Victor. Con mi mas
profundo afecto.

Nieves
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