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SIETE FOTOS 
No sé quién tomó esta fotografía, desde luego la única en que aparezco en una plaza de 
toros, pero recuerdo muy bien que es el año en que volvimos a España, o mejor dicho 
que estuvimos de vacaciones. Luis y yo estamos de pie al final de una faena, la quinta o 
sexta si nos fijamos en el sol poniente que rodea el reloj. Estamos a contraluz. Yo miro 
hacia cámara y parezco agotada por el sol, y quizá un poco harta de tanto toro y tanto 
humo y tanto abanico. Mi pelo corto desentona entre las melenas flameantes, lo mismo 
puedo decir de mis joyas, aquí dos pequeños pendientes, pocas en comparación con la 
muestra del orgullo femenino nacional.  Resulta evidente la melancolía de mi mirada, 
aunque sonrío, y mi boca pintada desde que conocí a Luis no desdice el 
ensimismamiento de mis ojos azules – que el blanco y negro torna grises, de un gris 
plateado – prestos a volver a la infancia sin nostalgia sino porque así me hicieron, una 
roca de infancia, mis ojos que besaron muchos hombres, que derramaron ternura para 
con mis hijos y mis nietos. Pero hay más: las arrugas que surcan los párpados y los 
contornos de los labios esculpen mi auténtico rostro. A partir de ese momento de mi 
vida y sólo entonces fui quien debía ser. Afirmar que se lo debo a Luis sería excesivo y 
no le habría gustado la idea. Pese a ello así lo percibo. Aquí se le ve de perfil, 
concentrado, la boca entreabierta a punto de renunciar a decir algo impropio o trivial, la 
barbilla erguida, los pómulos altos, los ojos puestos en el ruedo, con esa mirada suya de 
gavilán, para saborear aún una suerte. Su mano derecha roza mi cadera mientras estoy 
dando un paso, sé que me pide unos segundos de espera mientras las gradas se alborotan 
y quiere tocarme para unirme a su pálpito, esa mano suya que marca el compás de mi 
vida. Siempre me sorprendió que un hombre que había vivido veinticinco años fuera de 
España, casi desapegado, tan enemistado con esa España del desarrollismo gregaria y 
cerril, hubiera vuelto todas las primaveras, a partir de aquel año, con tal afán taurino, 
mejor palabra en su caso que afición, con semejante fascinación por esa liturgia de lo 
efímero, ese aleteo de lo sagrado, quizá justamente porque él de palabra fácil y aguda, 
dotado de ingenio, sentía la necesidad del silencio, y tal vez su superioridad. Si no me 
hubiera visto por primera vez sentada y silenciosa leyendo una guía turística en medio 
de las ruinas de Micenas, quién sabe si se habría enamorado de mí. Yo me enamoré de 
su voz y él de mi silencio.  Huía de las peñas taurinas y nunca fue, por cierto, un 
entendido. A la hora de escoger los términos que mejor evocarían la tarde procuraba 
evitar los comentarios lapidarios. Los amigos lo creían taciturno o incluso achacaban su 
búsqueda a un desconocimiento del mundo taurino y alguno no dudó en afirmar que 
haber vivido fuera de España tanto tiempo lo incapacitaba para captar la esencia del 
toreo. Ni que decir tiene que discutían.  Pero yo sé bien que su silencio transmitía una 
apasionada búsqueda de la palabra, una palabra como él mismo decía – no recuerdo 
donde había leído la expresión – liberada del lenguaje. A mí, por ejemplo, y no sólo me 
refiero aquí al toreo, me enseñó a reducir el empleo de adjetivos y adverbios, a suprimir 
los superlativos así como las expresiones acuñadas, a describir en lugar de analizar, a 
sustituir las comparaciones por descripciones encabezadas por verbos de acción, tan 
frecuentes en la lengua inglesa que tanto amaba, hasta tal punto que un día les dijo a 
unos amigos, éstos sí aficionados de estirpe rancia, que el inglés se prestaba mejor aún 
que el español a la crónica taurina porque sus verbos de acción compuestos resaltaban 
con suma precisión, con una rapidez certera de la que carece el español, los matices de 
un movimiento. Dichos aficionados acostumbrados a los arabescos preferían el brillo de 
lo barroco y rehusaron su opinión, entre risas socarronas y enfados de proscenio, 
alegando que el movimiento no es espíritu. Luego Luis les decía que confundían acción, 
lo que ve el turista digamos, y movimiento. Así seguían hasta entrada la noche. Y, sin 
embargo, Luis tenía razón. No sé si en materia de toreo y en este caso me importa poco 
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el idioma, pero sí en lo tocante a la evocación de innumerables momentos: es nuestra la 
palabra y solamente nuestra, despojada de préstamos y artificios, cuando confluyen el 
pensar y el sentir y entonces somos capaces de decir lo que nos dicta una voz 
desconocida, sin saber aún que el tiempo se imprime en ella. Luis buscó, creo, en el 
toreo la desnudez del arte románico – el auténtico, es decir, la fusión hierática de 
colores encendidos y líneas puras –, el temblor y esplendor de un roce liviano, la 
lentitud acompasada del peregrino, del orante, la elevación espiritual a altura del 
hombre. También buscó y halló el sueño ilusorio – que me perdone – de una igualdad 
entre hombres unidos en torno a un altar, laico habría dicho él: un ideal literario en el 
fondo. Cuando volvíamos a Italia no solía mencionar las tardes de toros aunque sí 
hojeaba de vez en cuando algún libro de fotografías taurinas y asentía con la cabeza, 
como si compartiera la apreciación de un contertulio. Pero él nunca tomaba fotos en el 
ruedo, le parecía incongruente: la memoria, solía decir, debe embeberse y grabar a 
fuego lo vivido. Yo no lo comparto: para mí la memoria espiga recuerdos dispersos, sin 
orden ni concierto, y lo debe hacer sin esfuerzo, dejándose llevar por las reminiscencias 
para darles la coherencia de un mosaico incompleto, al igual que  esos frescos antiguos 
donde importa lo que falta, a sabiendas también de que cuanto falta no se ha de buscar. 
Si un día se deja ver, démosle la bienvenida, y si no, despidámoslo sin temor. 
Pensándolo bien, sí recuerdo las tardes taurinas, el sol que castiga, el relámpago de 
belleza anhelado en medio del tedio que a veces me hizo decir que jamás volvería y que 
hacía vagabundear mi imaginación: sí, son ahora momentos de puro fluir, cuya dulzura 
recuerdo con mayor cariño que algunos otros que cuando los viví me parecieron más 
bellos. Al ver esta fotografía tomada en 1964 me pregunto si quien la ha tomado fue 
capaz de ver mi pulso de mujer, y si quien la mira ahora puede percibir detrás del velo, 
porque toda fotografía es un velo, mi deseo embriagado por el temple varonil de Luis.  
 
Insistieron los nietos para retratarme junto a mis hijos, al lado del columpio donde 
tantas veces los mimé. Todos creyeron halagarme repitiéndome que iba a vivir el 
cambio de milenio. Poco tiempo, suficiente, todo hay que decirlo. Es mi penúltima foto, 
tres años antes de mi muerte. La hizo Clelia, mi niña bonita, mi nieta favorita y sé que 
es injusto decir esto pero en ella y sólo en ella encontré la gracia, el impulso vital del 
que carecen los otros. Clelia, querida Clelia, cuyo nombre es tan novelesco, nacida para 
ser amada, para deslumbrar a quienes te quieran. No se vaya a pensar que Clelia se me 
parece, no, salió a su madre, Cesca, morena de rasgos afilados y carácter antojadizo con 
la que mi hijo Diego se casó después de varios amoríos, que halagaron su vanidad 
masculina pero lo dejaron maltrecho y, mira por donde, eligió a la mujer menos estable 
que pudiera haber, exaltada un día, deprimida el otro. Cesca necesitaba a un hombre de 
mano dura, quiero decir firme, de propósitos claros, y Diego, voluble, capaz un día de 
derribar fortalezas y al día siguiente enamorado de su vecina o de cualquier adolescente, 
empeñado en conquistar países y al mismo tiempo capaz de ser trapense o mendigo, de 
tirarlo todo por la borda, le aportó mayor confusión si cabe. Pero de todo ello nació 
Clelia, tan equilibrada, a no ser que yo no sepa vislumbrar su fragilidad. En ella la 
capacidad de maravillarse ante lo inédito y lo bello queda inalterada. Solamente por 
haberlo visto me alegro de haber vivido tanto. Ante ella me pregunto qué pueden  la 
herencia cultural y genética, la educación frente a esa vida que brota por sí misma, a eso 
que unos llaman talento y otros destino, frente a esos ademanes justos, a esa palabra 
incipiente pero bella, a esa voz tan clara, a esa voluntad para ver lo que hay detrás de 
cada cosa. Bajo el ala de qué ave habrá nacido Clelia para cumplir los deseos, qué digo,  
los sueños de varias generaciones. Cuántas luchas y cuántos quebrantos habrán sido 
necesarios para que un día  nazca una niña que nos haga pensar en el umbral de la vejez 
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que todo cobra su sentido ante ella. Yo he sido un peldaño de una larga cadena que 
conduce a ella. Y ese es mi orgullo. Pero temo que siendo una elegida la espere el 
infortunio. Nonna, me decía Clelia, hagamos una foto. Siempre se dirigía a mí en 
italiano. Como era costumbre le llevaba mucho tiempo, que si la luz no era la adecuada, 
que si nuestra expresión no era natural, y cómo iba a serla si nos tenía tanto rato 
esperando, y muchos se quejaban a causa del frío y le aconsejaban hacer la foto dentro 
de la casa, pero al final se salía con la suya y es cierto que algo de mi vivir quedo da fe 
esta fotografía. Parezco un árbol con muchas ramas al que pronto darán un buen 
hachazo. Me alegra comprobar que Clelia supo ver la adelfa, que es parte de la familia; 
a sus pies jugaron y durmieron todos los nietos, y la puso en evidencia cuando los 
demás habrían buscado un ángulo que permitiera eliminarla. Estoy sentada y en torno a 
mí unos y otros adoptan sin quererlo una postura. Quieren componer el cuadro de la 
foto que se debe enmarcar, el recuerdo oficial. Craso error. No se sabe antes cuál de las 
fotos el revelado va a designar. Ciertamente el frío agudiza la tensión y asimismo aflora 
el rasgo verdadero de cada uno. No obstante, me entristece pensar que ninguno o casi 
aparece tal como es, sino tal como quisiera ser. Y al intentarlo, por encima de ese rasgo 
auténtico encontramos la máscara, en la mayoría de los casos mal dibujada, gruesa. No 
los culpo. Me pasó lo mismo. Cuando recuerdo lo premioso que fue mi cuerpo, lo torpe 
que aparezco en mis retratos de juventud he de agradecer a la vejez mi desgaire,  mis 
ojos sonrientes, ya no es la boca que se esfuerza en sonreír, y me atrevo a decir mi dulce 
firmeza. Lucía tampoco sonríe. En su caso debería decir que no puede. Mi hija me coge 
de la mano y no nos equivoquemos, no es ella la que me aporta su benévola protección 
sino la que busca mi amparo. Se nota la presión de su mano, los dedos agarrotados por 
una tensión muy fuerte. Sobre todo, los estragos de su rostro estrujado revelan que a 
pesar del maquillaje y de la medicación la depresión se acomoda en ella desde su 
separación. La influencia del medio, de las modas, por no hablar de las amistades, la 
debilitaron. He de reconocer mi fracaso. Por mucho que lo intenté no supe ayudarla, y 
no quiero buscar justificación alguna pero si hubiera tenido un padre, lo que se dice un 
padre. Pero qué no haríamos con un “si”. Ramón era hasta la médula un hombre de 
negocios y lo mismo habría contratado un aya que se casó conmigo. Eso no quita que 
me quiso, al menos me deseó. Y yo también lo quise. No sé por qué razón me habrá 
encandilado tanto cuando nos conocimos. La estatura supongo del hombre seguro de sí 
mismo, la perspectiva de una vida no digo acomodaticia pero, por qué negarlo, exenta 
de privaciones y a mí la guerra me lo había quitado todo. Además, vivir en Roma 
parecía novelesco. La edad también habrá influido. Me llevaba algunos años y deseaba 
tener hijos cuanto antes y, claro, yo tenía ya treinta años, lo cual en aquella época 
anunciaba el toque de queda. Creo que amó a los niños. Digo creo, no lo podría 
asegurar. En su vida el amor no fue nunca una prioridad. No lo necesitaba, sólo de vez 
en cuando el sexo, más bien con cierta frecuencia, e intuyo que cuando yo no estaba a 
su lado no habrán faltado compañeras pasajeras. Pero volviendo a lo anterior, cuando 
miro la foto, observo que a algunos la alegría les dura lo que la juventud. Luego se 
achican y acobardan. Me temo que este ha sido el caso de Lucía. Por eso me felicito de 
haber conservado mis ojos de niña pícara. ¿Cómo nos educarán para que nos abrume la 
idea de una vida sin felicidad, especialmente a las mujeres, confundiendo no ser feliz y 
ser infeliz? Como si fuera esto lo más importante. Lucía se dio de bruces con la 
búsqueda del hombre de su vida que debía darle la felicidad, yo misma creí que de 
Carmelo y luego  de Ramón  dependía mi vida. Pero claro, qué puede ser de nosotros 
que no tuvimos fe para poetizar la vida ni nos fue concedido el don de la poesía para 
sacralizar la vida, sino ser buscadores de felicidad, ingenuos las más de las veces, frente 
a creyentes y poetas que ya hallaron el centro de gravedad espiritual de su vida, 
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llámenlo alma o belleza. Quiero creer que Clelia habrá heredado el don de ser feliz que 
afortunadamente tuve, pero no supe transmitir a Diego y a Lucía, y, sobre todo, le deseo 
que el mundo siga parpadeando a su alrededor. 

 
No hace falta que compruebe la fecha indicada al dorso de la foto para reconocer la Rue 

Montorgueil, en París, durante el invierno de 1946. Elise y yo vamos cogidas del brazo 
camino des Halles, hoy día destruidas. La niebla matutina todavía cubre los puestos de 
los tenderos, fruteros, carniceros, floristas que instalan sus mercancías. Vamos muy 
abrigadas y apretadas una contra otra, la cabeza gacha para tratar de eludir el frío. 
Reímos a carcajadas por una razón que ya no recuerdo. Cuántas ganas de reír teníamos 
entonces. A Elise la  conocí durante la Occupation. Mientras yo cuidada de la señora 
veuve Pelletier, viuda de un pensionista de la Primera Guerra mundial que aborrecía 
todo lo foráneo y me tuvo durante casi cinco años a su servicio exclusivo por ser ella 
impotente. Elise trabajaba donde podía también para sobrevivir. Es en las escaleras o en 
el patio oscuro donde más veces habremos hablado a lo largo de esos años de guerra.  
Recuerdo que al no haber sido víctima de la guerra, como mis padres y tíos, o héroe de 
la Résistance, como Carmelo, experimenté entre 1945 y casi 1950 la extraña sensación 
de no tener derecho a afirmar mis deseos. No es del todo cierto, el placer fue mi 
escapatoria hasta que conseguí determinar con claridad qué quería y ese qué quería fue 
vivir con Ramón. Debo decir que al fallecer la señora Pelletier me legó parte de sus 
ahorros, lo cual despertó la ira de sus hijos. No había sabido ver que la señora Pelletier 
en el fondo me había considerado una hija, más cercana y fiel que sus propios hijos. Su 
aspereza era fruto de muchos años de soledad, no de maldad o mediocridad, como lo 
había creído. Esta anciana que me tuvo cariño casi nunca me tocó,  habrá soñado con 
que un día le acariciara la frente, pero en aquella época yo sólo sabía dar si me pedían 
algo. Sí recuerdo que hacia el final la señora Pelletier me tuteaba. Me contó más de una 
vez haber vivido el sitio de París en 1870. Recordaba que apenas tenía seis años cuando 
la terrible hambruna de aquel invierno  pero que había sido tan dura la vida en París que 
no lo había podido olvidar, como tampoco su odio a los alemanes que además años más 
tarde habían herido a su marido en una trinchera. Un día me había atrevido a preguntarle 
si había comido ratas, como se afirmaba en los libros de historia. Ella apartó la mirada 
para luego mirarme con severidad. Y luego me dijo: ni eso teníamos. Y  zanjó el asunto 
diciendo: ¿tan mal te trato para que no me respetes? Nunca me sentí más avergonzada. 
No me había dado cuenta de lo zafio e hiriente de mi pregunta. No sé cómo pudo pasar. 
A mí me interesaba más que me hablara de la Commune, que por entonces idealizaba. 
Ay, decía ella, acaso crees todo lo que cuentan los libros. No sé por qué motivo, quizá 
porque me sentía de paso y estaba convencida de volver a España pronto o viajar a 
Latinoamérica, pero no me parecía importante prestar atención a aquellos que iba 
conociendo en París. Y así pasaron cinco años. Algunos otros se quedaron toda la vida 
sin haber trabado amistad o simplemente congeniado con personas que no fueran 
españolas. Menos mal, no fue mi caso. Con el dinero de la señora Pelletier pude volver 
a empezar, aunque con tanto miedo a otro cataclismo que fui poco generosa. A Elise no 
le tocó en suerte semejante herencia. Vivía de poco y nuestra mayor ilusión era ir al cine 
y, sobre todo, asistir a conciertos de Be-bop. Yo diría que las dos bailábamos muy bien. 
Fue ella la que me enseñó el francés callejero y moderno – en la Institución me habían 
enseñado el francés literario –, la que se ofreció a sustituirme al lado de la señora 
Pelletier para que yo pudiera salir algún domingo, ella la que los fines de semana, una 
vez fallecida la viuda, me hizo descubrir su ciudad, ella la que me presentó a sus escasos 
conocidos, incluso me dejó dinero cuando me encontré apurada, y yo cuando pude 
haberla ayudado no lo hice. ¿Por qué? Mi éxito con los hombres le habrán dolido 
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porque no era muy agraciada. No sé si me habrá idealizado y si no habré sido lo que ella 
quería ser. Una vez que Ramón entró en mi vida para llevarme a Roma sólo me 
preocupó mi bienestar. Y a él los negocios. Quería tener hijos, los tuve, los crié. Quería 
mi independencia, fui profesora de español. Y, poco a poco, la dedicación social, la vida 
asociativa paradójicamente me apartó de mis antiguas relaciones. Cuando invitamos a 
Elise en 1955 no pudo venir, alegó un motivo familiar pero creo que le faltaba dinero, y 
al fin el reencuentro se produjo en 1960. Fue difícil. Ella trabajaba en una fábrica textil, 
malvivía en un quinto interior sin agua con tres hijos, a la espera desde hacía tres años 
de ser realojada en un piso situado en los arrabales de la capital, mientras que nosotros 
teníamos ya una vida holgada. Yo era directora de un centro cultural y adivino que mis 
esfuerzos por integrarla la hicieron sentirse inferior. Ante nuestro bienestar su vida en 
París le parecería un fracaso. No fue, por supuesto, mi intención, pero hablábamos de 
asuntos que desconocía. Se quedaba en un rincón, no bebía. Me entristecía verla así y 
también me daba rabia su pasividad. A mí me habían enseñado a luchar, a ella a agachar 
la cabeza y con el paso del tiempo se había agudizado su tendencia. Para justificar su 
silencio decía con su delgada voz que le gustaba observar. Cada vez que intenté 
ayudarla a contar algo personal contestaba: no, no importa. Entonces buscaba refugio en 
el pasado, en esos momentos que habíamos compartido y que para mí no se encontraban 
entre los más hermosos de mi vida, pero es posible que para ella fueran los más 
preciados y sólo entonces nos deleitaba con su risa de cascabel. Recuerdo que le regalé 
un vestido y no dejaba de repetir: es demasiado bonito, no sé si me lo podré poner. Me 
dolió que nuestros amigos y yo misma habláramos con frecuencia de cambiar el mundo 
y que yo no fuera capaz de convencerla de que no había nada demasiado bonito para 
ella.  No dije todavía que un día Elise y yo fuimos a una galería de pintura y allí di por 
casualidad con Luis al que había conocido brevemente en Grecia. De repente quise estar 
sola con él y Elise vio con toda claridad que pronto seríamos amantes, quizá antes de 
que yo misma lo quisiera aceptar. Cuán injusto es el deseo. A renglón seguido Elise se 
despidió de nosotros fingiendo tener que comprar regalos para sus hijos. Por la tarde 
cuando la encontré en casa no había comprado nada ni había paseado. Al día siguiente 
había quedado con Luis y le mentí a Elise, creo que no me lo perdonó porque no  supo o 
pudo comprenderme. Esa estancia en Roma había de ser el viaje de su vida. Había 
ahorrado, había tenido que dejar a sus hijos con los abuelos maternos para venir a 
vernos.  Y en Roma su vida le pareció una piel de zapa. Por si fuera poco yo resultaba 
ser una mujer adúltera. Después de su estancia en Roma intercambiamos algunas 
tarjetas postales. Y luego, nada más. ¿Qué habrá sido de ella?  
 
Empezaban las vacaciones de verano. El ceñido vestido de lunares con enaguas, el 
moño, la peineta y los zapatos de tacón dejan claro que vestirme de andaluza el día de 
mi cumpleaños, a mí que soy rubia y pecosa, debió de ser una ocurrencia de mi abuela 
empeñada en que de mayor cantara tonadillas y coplas como Raquel Meller, porque 
afinaba bastante bien y me gustaba cantar. Además, decía haber conocido a la cantante 
cuando era joven y su éxito de algún modo la halagaba. Fue ese mismo año cuando 
Raquel Meller marchó a Estados Unidos y recuerdo a mi abuela orgullosa de que fuera 
la cantante de Tarazona a conquistar América al tiempo que le daba miedo una ausencia 
demasiado larga. En aquella época escaseaban los discos, entonces mi abuela me llevó a 
ver una película suya. Por eso, en mis más antiguos recuerdos Raquel Meller es una voz 
y un rostro sin voz, porque se trataba de una película muda. Cierta calidad fantasmal 
emanaba de este cuerpo disociado de su voz, y su voz siempre tuvo para mí la textura de 
un eco salido de un pozo. Un eco, esto es, el reflejo de una voz, su sombra, pero no la 
voz. Por otra parte mi abuela quería que fuera guapa, eso, que fuera una señorita como 
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dios manda, para disgusto de mis padres que me encontraron disfrazada, mis padres que 
nunca compartieron su afición flamenca ni su culto por el sur y querían que siguiera 
estudiando en la Institución Libre de Enseñanza, donde mi madre era maestra, para que 
fuera más tarde una mujer dueña de mis andanzas. No recuerdo que me haya molestado 
verme vestida así. No arqueo la cintura ni alzo las manos, esta foto horrenda la habrán 
hecho antes, aquí estoy sentada debajo de una parra que trepa por la tapia y tamiza la luz 
dejando mi cara en un claroscuro. La cabeza inclinada, como siempre, vela mis ojos, 
mientras que ovillo mi cuerpo. Un gatito – mi regalo de cumpleaños – se había 
agazapado en mi regazo, fue durante varios años mi mejor compañero de juego. Mi 
madre lo había encontrado en la calle herido y flaco y yo acaricio al gato indiferente a 
cuanto sucede a mi alrededor. Por suerte no miro al fotógrafo que ha sabido captar mi 
abandono: me acuna una canción. Detrás de mí, en segundo plano aparece entre refajos 
y lazos mi prima Araceli: un pie sobre la tapia el otro en el aire, adopta la postura de una 
funámbula. El clavel que lleva en el pelo se desliza hasta el hombro. Las travesuras de 
Araceli se comentaban durante las veladas e incluso se recordaban a lo largo del 
invierno. Yo las presenciaba, alguna vez las compartía, pero no solía tomar la iniciativa, 
más bien era ella la que impulsaba los juegos. Había en ella un atrevimiento sin descaro, 
muy natural, que la hacía caer en gracia de toda la familia. Mi campo de elección era el 
cante. Allí Araceli seguía mi tempo. Se me notaba cuando cantaba un aplomo, una 
reciedumbre muy inusuales en mí que, huelga decirlo, embelesaban a mi abuela. A 
todos creo, dicho sea sin vanidad ni falsa modestia. Y recuerdo que Araceli y yo 
cantamos a dúo muchas noches de verano. Nuestra familia valoraba mucho la música y 
no faltó acompañamiento musical ya que una de mis tías tocaba el piano y su marido 
rasgueaba la guitarra. En la foto, el júbilo hace chispear sus ojos achinados 
empequeñecidos por sus mofletes. De su boca de oráculo en forma de O sale una 
canción.  Yo le doy la espalda: no la veo pero la oigo y la oiré siempre. Mi primer 
contacto con la muerte fue La violetera que Araceli no paraba de canturrear. No 
sabíamos que al día siguiente la segaría un Hispano-Suiza mientras montaba en 
bicicleta, uno de esos coches que fabricaba en Guadalajara la empresa donde trabajaba 
mi padre. Me prohibieron ver el cuerpo pero durante el velorio me acerqué a la cama, 
me atenazaba el miedo pensando en la sangre, en miembros rotos, y descubrí una 
muñeca sin rasguños, tanto más chocante que la muerte era eso y nada más que eso: un 
muro de silencio. Desde entonces vi  a muertos y muchos heridos y enfermos. Por lo 
menos, frente a la sangre o la vejez alguna vez pude gritar mi dolor pero su muerte fue 
un cohete que no estalla. Araceli tenía diez años y yo siete. No sé hasta qué punto su 
muerte  erradicó en mí la vocación, quizá impuesta o fuertemente sugerida por mi 
familia más que mía realmente, de cantante de repertorio clásico. Además, por muchos 
años me costó celebrar mi cumpleaños sintiéndome culpable por no comprender el 
porqué de su ausencia y cuando fui capaz llegó la guerra. Luego nació mi hija. Pensé 
llamarla Araceli pero no me atreví por temor, pura superstición lo sé, a que la muerte se 
insinuara en su pequeña vida. Incluso hoy, si esa palabra tiene sentido, no puedo 
tararear la canción que Araceli cantaba aquel 06 de julio de 1926. 
 
Aquel día de abril de 1936 la República desfondada ya abrumaba a los adultos. Mirar a 
los niños era un consuelo y yo entonces adolescente me encontraba entre ambos 
mundos. Era suficientemente adulta para mirar también con orgullo a los niños nacidos 
o crecidos durante la República. Yo solía guiar a los niños de la Institución en visitas 
culturales. Ya habíamos visitado algunos museos en Madrid y a todos nos apetecía 
disfrutar de la primavera. Aquel día salimos pues de excursión a la sierra. En lugar de 
escoger a uno de los alumnos que acompañaba el apicultor prefirió que yo diera el 
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ejemplo y de pronto mil abejas que cubrían su pecho amortajaron mis brazos desnudos, 
mi escote y mi cuello sin que yo pudiera esbozar un gesto de retroceso. A pesar de mi 
cuello cercado por ese collarín animal quería sonreír, como sonreía el apacible apicultor 
seguro de que no me iban a picar, pero la estupefacción de los niños boquiabiertos 
confirmó mi temor y quería sonreírle a Carmelo que me enfocaba con la cámara, quería 
que me viera valiente pero no pude y mientras que mis ojos se empañaban mis labios se 
mantuvieron cerrados. Me pregunto cómo unos minutos antes Carmelo había sido capaz 
de llevarme al bosque para besarme y prometerme el noviazgo y ahora atisbaba en sus 
ojos quizá no crueldad, pero algo como la necesidad de distanciarse, un no sé qué 
huidizo, cuando precisamente mi temblor, que en la foto nadie parece advertir, era una 
llamada. En su rostro de galán no falta el bigote atusado ni el pelo engominado. Se 
compuso una cara en consonancia con los usos reproducidos por el cine, a no ser que 
sea a la inversa. En cualquier caso, todo un caballero cuya fisura aún había de descubrir. 
Una vez que las abejas volvieron con el apicultor sólo necesitaba que me abrazara 
Carmelo y no pudo porque nadie sabía de nuestra relación y delante de niños era 
indecoroso, decían nuestros mayores, dar rienda suelta a los impulsos. Ahora reparo en 
la mirada de un niño al que no vi entonces y que sorprende nuestra tácita pasión juvenil. 
¿Pasión? Efusión más bien, deseo, frustrado en mi caso por sus largas ausencias, por la 
guerra después. Carmelo prefería amarme de lejos. La distancia encendía su pluma 
adiestrada en el ejercicio retórico. Me enviaba poemas, panfletos políticos producidos 
por la visión idealizada de un lector embravecido por los libros y, lo que es peor, de un 
hombre que en lugar de amar a una mujer real adoraba una figura desencarnada. Reina 
habría sido con agrado si él hubiera sido rey. No fue así. Descubrí demasiado tarde que 
se había enamorado de mis ojos de garza, de mi carácter quebradizo, o más bien de mi 
apariencia frágil que confundió con el recelo. Él como los demás hombres durante 
quince años quisieron protegerme y así confirmar que era misión suya sujetar mi 
entrega embriagada. Por miedo supongo. Entre los niños Carmelo tenía estatura de 
héroe: decían que escribía un ensayo político – nunca llegué a leer página alguna –, 
además tuteaba a algunos de los poetas mayores de nuestra generación. Eso decían. Y 
yo estaba enamorada. El 06 de julio de 1936 por fin cumplí dieciocho años, edad que 
mis padres me habían pedido que esperara para dar tan decisivo paso. Carmelo y yo nos 
casamos ilusionados por la perspectiva de efectuar nuestro viaje de novios a Bolonia, 
cuya prestigiosa universidad ubicada en un recinto medieval no menos celebrado por la 
belleza de sus mosaicos, sus soportales y pasadizos, Bolonia iba a acogernos. Unos tíos 
suyos residían allí desde una fecha reciente. En aquella época viajar a un lugar del cual 
apenas teníamos imágenes, a un país extranjero, era algo más que un privilegio: era un 
sueño que se invocaba. Dos guerras y su muerte me impidieron ir a Bolonia. Aún 
habiendo vivido cincuenta y seis años en Italia nunca visité Bolonia. Ganas no me 
faltaron pero le había prometido que descubriría la ciudad con él y solamente en su 
compañía. Y no me arrepiento de no haber cedido a la tentación. Carmelo merecía que 
cumpliera mi palabra, aunque sé que puede parecer altamente novelesca, y un tanto 
ridícula, mi fidelidad, cuando yo misma critiqué hasta la saciedad su actitud de 
caballero a carta cabal. Creo que Carmelo me enseñó un camino, no el único: el que 
conduce el hombre, tal como es, al hombre tal como puede ser, aún sabiendo que esa 
tensión del ideal se resquebraja y así ha de ser con el paso del tiempo. Y si soy honesta 
conmigo misma veo que Ramón y Luis fortalecieron mi necesidad de admirar a quien 
amaba. De aquel día de abril de 1936 lo recuerdo casi todo: el trino de los pájaros a 
ratos cubierto por el croar de un cuervo, la frescura de la sierra a pesar del pleno sol, las 
risas de los campesinos frente a  los niños torpes a la hora de manejar el azadón o beber 
del botijo. También el silencio de los chicos cuando el enjambre está a punto de asaltar 
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mi cuello, el único momento de la excursión en que se acalla su bullicio. Aquel día los 
chicos corren ladera abajo, incesantemente vuelven a subir y corren de nuevo hasta la 
extenuación. A casi todos los vi crecer en la Institución. Recuerdo que tenía diecisiete 
años, que tenía fe en el futuro. A aquella excursión el tiempo la vistió de gala y luego de 
luto. Muchos años después en una exposición fotográfica algún niño apareció 
arrebujado en una manta al cruzar la frontera en Le Perthus, al lado de los cuerpos 
ateridos o yertos ya, en otro las cuencas de los ojos hablaban de tiempos crueles. Diez 
años después de esa partida campestre Carmelo encontró la muerte que buscaba: su 
heroísmo, no sé si decir inconciencia, durante la Segunda Guerra mundial y su muerte 
en una cárcel comunista remataron su vida esculpida con primor hasta tener los 
contornos de un destino novelesco.  

 
Es frente a un sarcófago etrusco en Volterra, en 1961, donde realmente tomé conciencia 
de que algún día dejaría de estar entre los vivos. Lejos de asustarme me infundió calma 
a lo largo del día y cuando volví al hotel con los niños me parecía desafiar la ley de la 
gravedad. Hoy no sucedía a ayer, mañana dejaba de importar. Delante de mí se extendía 
un ancho viñedo y vi una ardilla roer con paciencia mientras que Lucía y Diego jugaban 
al escondite entre los cipreses. Se desgranaron las horas. La ardilla siguió su tarea 
mirándome. Se  levantó el viento, oscureció el sol. Cuando Ramón  llegó de Roma con 
mis padres le dije, qué hermoso sería tener una casa en Toscana. Se encogió de hombros 
y suspiró pensando que era un capricho de burguesa. No quise compartir con él mis 
sensaciones. Para qué. Asuntos de mujer, habría dicho. No quise discutir, y menos 
delante de mis padres. Además, estábamos de vacaciones. Se acomodó en una tumbona 
para sorber una copa de vino y mirar la vid. Luego me dijo, la casa, la tendrás. 
Curiosamente, esa casa fue por así decirlo el litigio previo a la separación. Para Ramón 
las muestras de amor consistían en compras aparatosas, sólidas, que justificaban a sus 
ojos al menos sus cada vez más frecuentes ausencias. En ese sentido pocas mujeres 
habrán sido más colmadas que yo. En realidad desde que Lucía y Diego tuvieron más o 
menos seis o siete años Ramón se alejó de nosotros. Algo le impedía mantener una 
relación íntima. Por ejemplo, si yo necesitaba expresar con su ayuda alguna impresión 
compleja salía del cuarto para volver muy tarde. De hecho, nunca me hizo confidencias, 
de ningún tipo. Era hombre de principios un poco rígidos y no sé si mi matrimonio con 
Carmelo, a pesar de su brevedad, hirió su orgullo masculino. Además, Carmelo había 
muerto como un héroe y los niños mencionaban su nombre no sin cierta admiración. Un 
día, mientras recibíamos en nuestra casa de Roma a sus socios oí cómo uno de ellos 
sostenía que el hombre debía casarse con una mujer más joven y a ser posible “no 
usada”. Ramón no dijo nada, pero vi su cara. La intensidad de su preocupación, por 
asombrosa que fuera, me hizo pensar que sufría. A partir de ese momento es cuando se 
mostró agresivo conmigo y en algún caso con los niños. En el fondo no toleraba que yo 
tuviera un pasado anterior a mi encuentro con él. Fue difícil anunciarles a mis padres 
que Ramón y yo nos íbamos a separar. Lo consideraban el yerno ideal. Yo no podía 
decirles ciertas cosas, así que asumí ser la mujer alocada, porque yo pedía la separación. 
Ramón aceptó a regañadientes. Además, en el caso de mis padres y de muchas parejas 
de su generación castigada en plena madurez por dos guerras, el matrimonio había sido 
una tabla de salvación. No había sobrevivido el amor, sí la ternura, el apoyo mutuo. 
Antes de tomar la decisión de separarme un paso decisivo fue el descubrimiento del 
sarcófago etrusco en Volterra y mi corazonada por la tierra toscana. A la mañana 
siguiente de que Ramón me dijera, la casa la tendrás, mi padre tomó esta foto donde 
Ramón y yo estamos en la veranda, cada uno mirando a un lado diferente; él, a la 
derecha, sentado en la tumbona mira hacia mí de reojo, intentando captar mi atención 
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pero con desgana casi, y yo de pie, a la izquierda, y de perfil escudriño el campo. Mi 
padre, por lo general muy discreto, no soslayó la distancia emocional más bien la 
subrayó colocándonos a cada uno a un extremo del encuadre, dejando en medio una 
mesa de mimbre, y a mí me puso muy cerca del borde, con la cara casi pegada al 
campo. También se pueden ver dos puntos entre los túmulos de la necrópolis: son los 
niños que se persiguen. A lo lejos las ondeantes siluetas de los cipreses parecen llamear. 
Esa hora en que estuve desasida deslinda mi vida. Recuerdo haber rememorado el 
sarcófago al tiempo que he imaginado la casa, mi casa en medio de las colinas. La 
quise, al precio que fuera, aunque nunca llegué a tener esa casa soñada sino otra mucho 
más pequeña, después de la separación, después de discusiones sin fin. En el ala de una 
granja casi derruida que levanté gracias a la ayuda de Luis los niños pasaron todos los 
veranos de su adolescencia. Desde allí recorrimos a pie, en bicicleta, en autobús, en 
coche el país etrusco. A mis padres les disgustó que hubiera elegido una casa ubicada en 
el corazón de una región donde la muerte convivía tanto con los vivos. Añadieron que 
por bello que fuera no era un lugar para criar a los niños, que ya tendrían tiempo de 
tratar a la muerte. No lo comparto. A medida que fueron creciendo les conté lo poco que 
se dice de ese pueblo que sabía que al cabo de diez siglos desaparecería. Al principio, a 
Diego y Lucía la idea de un ciclo abocado a un fin irrevocable les chocó, cómo no, 
luego poco a poco aceptaron sin preguntar más. Verano tras verano visitamos las 
tumbas etruscas: era una especie de cita anual con los ciclos vitales que habían 
fertilizado la tierra toscana. Diego y Lucía repetían las historias que Luis y yo les 
contábamos. Recuerdo que, por ejemplo, les fascinaba tanto la hepatoscopia que un día 
en que encontramos un pájaro muerto quisieron sacarle su hígado. Huelga decir que mis 
padres se opusieron a ello. Según ellos las secreciones del hígado podían ser nocivas.  
Mis padres habrían preferido que los llevara a España durante las vacaciones de verano 
pero tomé la decisión de arraigarlos en Toscana. Ahora bien, mis padres se los llevaron 
más de una vez para las vacaciones de Semana Santa. Curiosamente, habían jurado y 
perjurado que no volverían a España hasta la muerte de Franco y en los albores de la 
vejez fue tal su deseo de pisar la tierra española que ya no hablaron de política. Cuando 
se acercó mi hora dudé en ser enterrada en Toscana o en España. Después de pensarlo 
mucho elegí Italia, allí es donde viven mis hijos y mis nietos. Allí donde también están 
sepultados Luis y Ramón. Mis padres decidieron en cambio ser enterrados en España. 
Cuánto me habría gustado ser inhumada como una mujer etrusca, con mis alhajas, con 
mis prendas más bellas. 
 
Aquí Luis y yo celebramos nuestros quince años de vida común. Quiso Luis que 
fuéramos a un restaurante húngaro, para complacerme, aunque su estómago ya no 
toleraba casi nada.  Acepté para darle esa ilusión. Cuando salimos del taxi me dijo que 
me quería y me sentí como una colegiala. Bueno, no exactamente. El día en que me 
cogió por la cintura sin que yo sintiera deseo, quiero decir que sentí solamente ternura, 
ese día por primera vez me sentí vieja. Conociendo su temperamento me pregunto si su 
declaración habrá sido espontánea y si no lo habrá pensado antes. Al igual que las flores 
que me esperaban en la mesa. Nimiedades, pero cuán agradables. Recuerdo que la tenue 
luz de los candelabros difuminaba las otras parejas y que el terciopelo verde de los 
cortinajes me dieron la sensación de estar en  una novela. En la foto sonreímos y 
brindamos. El camarero nos sacó dos fotos, una cuando brindamos por nuestra unión y 
otra por la legalización del partido comunista en España. Luis no resistió la tentación. 
No dije nada pero me  molestó. Por supuesto, que España por fin viviera en democracia 
me henchía de orgullo, que la censura desapareciera me aliviaba pero ¿por qué Luis se 
empeñó en añadir un matiz político en una celebración íntima? Cuando yo recordaba 
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Micenas, el principio de nuestra relación en Roma y más que nuestros numerosos viajes 
me venían a la mente incesantes destellos de Volterra donde los niños hicieron acopio 
de bellos recuerdos. Si en mi vida lamento algo es no haber tenido hijos con Luis. 
Cuando empezamos a vivir juntos yo tenía cuarenta y cuatro años y él cuarenta y nueve 
y ambos teníamos ya hijos mayores de quince años, además nuestra experiencia anterior 
nos había vuelto muy cautos y decidimos no darle importancia al asunto de los hijos. Y 
luego los mejores años de mi vida pasaron como un rayo. Quince años. Dieciséis si 
incluyo su último año. Me pregunto cuál de las dos fotos del restaurante húngaro estoy 
viendo. Se me nota un ligero mohín, no sé si de contrariedad o cansancio. Todavía la 
ropa engaña y oculta su cuerpo de trapo y, sí, se le ve la tez cetrina, pero aún destella 
esa chispa en los ojos con que atrapaba a los niños. No sé si alegrarme de ello pero sus 
últimos años fueron, a posteriori por supuesto, momentos serenos. Extrañamente. 
Ayudó mucho que no sufriera. A medida que los años se enroscan a nuestro ser el 
transcurrir de los días se hace monótono y esa monotonía, en absoluto aburrida, 
incomprendida por los más jóvenes, nos acerca a una vida parca, no muy distinta de la 
vida del monje, no por ello una vida de privaciones, que nos hace más sensibles a lo 
infinitamente pequeño, al igual que una fuga barroca busca la hermosura en las 
variaciones de un mismo motivo. Esa melodía en espiral, sin duda ascendente, necesita 
ser tocada sin prisa, con la convicción de que podemos tocarla cada día mejor. Y Luis la 
tocó hasta el final con delicadeza. Después de su muerte fui  madre de nuevo y, sobre 
todo, abuela. Volví a ser madre, es un decir nunca dejé de serlo, porque mis hijos 
pensaron que conviviendo con ellos de cuando en cuando pronto recobraría la alegría. 
Razón no les faltó. Y no tanto por estar con ellos, que sí me colmó, sino por 
encariñarme día tras día con los nietos. A cual sería más travieso e imaginativo del nieto 
o de la abuela. Quiero dejar claro que si al final perdí la memoria y algunos de mis 
reflejos no fui una anciana alelada. Por suerte. Durante treinta y seis años fui abuela, y 
la única que no habré visto crecer es a mi querida Clelia. Quince años tenía cuando 
morí. No quise nunca que me grabara, ya fuera en vídeo o en un magnetófono. Preferí 
apostar por su memoria. Coleccionar fotografías de un modo compulsivo, como lo hacía 
su madre Cesca, es negar que el olvido forma parte de la memoria, es querer tenerla 
bajo control, almacenar hechos en lugar de emociones y, peor aún, conduce a no vivir 
porque se graba la vida. Y algunos se conforman con esto, con una reproducción de la 
vida. Además, el alud de fotografías le quita a una vida su parcela de misterio. Nada 
queda por descubrir: cualquiera que vea un patio en verano sabe, o intuye al menos, que 
la sombra embellece la luz, que en la sombra descansa la luz. ¿Clelia me recordará? No 
lo sé. Esa es la apuesta. Veinticinco años después de la muerte de Luis no recuerdo su 
voz y me duele. Un muerto realmente muere cuando su voz ha sido olvidada, y me 
duele que en esta prisión mía no pueda siquiera notarlo, no digo tenerlo a mi lado, para 
cantarme rancheras y coplas como lo hacía en la terraza después de cenar o cuando 
venían los niños y los nietos. No hay hombre que haya querido más – qué digo, ha sido 
en verdad el único – y que los haya amado más, más que su propio padre,  y sigo 
amándolo en vano. No, me equivoco, no se ama en vano. Algo de mi amor por los míos 
habrá quedado. Una estela, una siembra. Aquí también sabemos que la herida del 
tiempo no se cierra jamás si vivimos la muerte como hemos vivido la vida, 
desviviéndonos.  
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QUERIDO VÍCTOR 
Querido Víctor, 
 
No pude contestar antes a sus últimas dos cartas, pero me dio tiempo para encontrar los 
libros y las pinturas acrílicas que me pidió. El director de la cárcel empieza a quejarse 
de mis envíos. Según parece, exceden el peso autorizado. De hecho, me lo confirmó su 
representante cuando llamó a mi casa. Tenía curiosidad por conocerme y buscó mi 
número de teléfono después de que usted le hablara de mí. Es, por cierto, un hombre 
cortés y sensible. 
 
Volvamos a usted. Que ayude a algunos de sus compañeros a redactar sus cartas me 
llena de alegría. ¿Estas cosas todavía existen? ¿No todos saben escribir? Incluso a ese 
hombre celoso que lo amenazó por haber recibido de su mujer una inesperada y 
apasionada carta de amor. Me cuesta cada vez más formar las letras, así que me tomaré 
un momento de descanso. 
 
Viernes, 12 de la mañana. 
Vino la señora de la limpieza y siguió contándome un nuevo capítulo de su vida. 
Cuántas ganas tiene de describir sus amoríos fantasiosos, que si éste daría su vida por 
una cita con ella, que si el otro no se atreve a decirle lo guapa que es. No es fea, lo 
reconozco. Siempre sucede lo mismo. Llega, recoge su pelo en un moño – mal hecho –, 
pone su bata y sus zapatillas y no para de hablar durante dos horas. No hay manera. Si 
me voy a mi habitación alza la voz para que la oiga. Y si le pido silencio no lo puede 
remediar, de modo que al cabo de unos minutos enciende la radio. Ya se puede usted 
imaginar las canciones que le gustan: pasa de la copla más rancia a esa música pop tan 
chillona. Digo yo que si escuchara unos boleros bonitos, pero no. Y eso, dos veces a la 
semana. Pero no me puedo quejar, es puntual, trabajadora y limpia. Luego, por fin, me 
quedé sola. 
 
Viernes, 4 de la tarde. 
Me acosté un rato después del almuerzo. Suele ser un buen momento para pensar. 
Pienso dormida digamos y cuando despierto las ideas se han decantando. Se imponen 
ante mí con toda su nitidez. Y hoy necesito tener las ideas claras para transmitirle lo que 
ocupa mi mente desde hace tres meses. No es fácil, le he dado muchas vueltas antes de 
escribirle. Trataré de ser honesta conmigo misma y con usted. 
El tono resentido de su segunda carta – un poco exagerado, conminatorio casi – me ha 
halagado. Sí. No sabía que mis cartas fueran tan importantes para usted pero no 
entiendo ¿acaso algún día le he mostrado menosprecio? Nada más falso. Usted mismo 
me señaló un día que sus amigos vacilan en escribirle y que ni siquiera con su familia 
mantiene una relación epistolar. En esta segunda carta una expresión me dolió. Dice 
rechazar mi “compasión condescendiente”, muy bien, entonces no se compadezca a sí 
mismo. Está confundiendo me parece compasión y comprensión. Y no crea que si nos 
encontráramos – ya que insiste en ello – cambiara la situación. Es innecesario, ya se lo 
dejé muy claro. No sabríamos qué decir. Poco a poco ambos hemos ido dibujando entre 
palabras el semblante del otro. Ya imagino lo que estará pensando: que yo conozco su 
rostro gracias a las fotografías y los vídeos. Además, ¿qué interés tendrían para usted mi 
rostro ajado y mi voz temblorosa? 
Cuando pienso en mi primera carta y en su primera respuesta – y lo hago casi a diario – 
me asaltan dudas o quizá temores que le quiero plantear. Ayer traté de escuchar, una vez 
más, Limón amargo y le diré sin tapujos que sus letras, además de ser hirientes y 
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provocativas, me resultan falsas. Maldecir es fácil, escupir hiel alivia pero no sana. A 
fin de cuentas todo esto es indigno de su talento. Cuán distintas son sus cartas, escritas 
desde un “cenotafio” (sic), agresivas desde luego pero sinceras. Puedo entender que su 
mente no esté allí, que se halle entre los recuerdos o entre la letra de sus canciones o en 
algún sueño lejano pero, por favor, no se compare con un muerto ausente, no siga 
dañándose de un modo tan cruel. Sigue entre los vivos y así ha de ser. Deje ese cinismo 
de pose para personas de otra calaña. No sea apocado, para quien sigue luchando no hay 
cenotafio sino una celda blanca. 
Lo mismo me sucede con Algarabía, aunque en menor medida. En ese segundo disco su 
voz es en algún momento conmovedora, especialmente su forma de pasar de los graves 
a los agudos sin transición, y su forma de tocar el bajo – antes nunca había prestado 
atención a semejante instrumento, si no fuera por usted…– es menos opresiva y 
repetitiva. Me llama mucho la atención que no haya pausa entre las canciones, como si 
no quisiera dejarnos respirar mientras usted salmodia su murmullo amenazador, tanto 
que acabé agotada por la tensión contenida que desprende. Y esos tambores tétricos, esa 
música sintética que sale de ninguna parte pueden con mis nervios. Y además se obceca 
en sus letras en dar incesantes e inútiles dentelladas. En el fondo nos distingue nuestra 
percepción sensorial de cuanto nos rodea. Donde usted quiere guitarras afiladas yo 
imagino un laúd. No lo olvide, fui educada según principios rígidos y para mí música es 
sinónimo de melodía. Donde usted quiebra la voz yo entonaría un Magnificat. Donde 
usted se abisma, yo me exalto.  
¿Sabe usted cuánto tiempo me ha llevado escribir estos últimos párrafos? Dos horas 
largas. Mi ritmo de escritura ralentiza mi pensamiento, lo entorpece. Pierdo 
espontaneidad y no gano nada a cambio. Necesitaría a un amanuense. Mi hija se ofrece 
a ser mi mano. No quiero, mis cartas y ésta, por encima de todo, deben ser de mi puño y 
letra. Es demasiado íntima para ser compartida con alguien que no sea usted. 
 
Viernes, 11 de la noche. 
Cené un poco mientras veía el telediario. Luego vi un debate. Apagué el televisor 
cuando uno de los contertulios dijo: “todo es relativo”. El moderador no reparó en ello. 
Ni él, ni las demás personas invitadas. Si todo es “relativo” entonces nada importa. Para 
llegar a eso he vivido tanto, para ver cómo reina la indiferencia. Eso o callar y 
marchitarse. De eso hablamos alguna vez, lo recuerdo muy bien. Usted me escribía: 
“Todos (los médicos, los familiares, los amigos y conocidos) quieren que me serene, 
que trate de olvidar, como fingen ellos haber olvidado, y yo no quiero. Contra algo 
tengo que luchar, aunque sea contra mí mismo.” Víctor, a usted y a mí nos anima una 
misma necesidad, pero la manifestamos de un modo distinto. Si algún planeta ha 
influido en su vida puedo asegurar que es Marte. El fuego y el metal han quemado su 
sangre ebria. 
La semana pasada leí casualmente en la prensa una reseña referente a su tercer proyecto, 
un disco titulado Bazar azul. Intrigada, tomé la libertad de llamar a su representante de 
manera que me permitió escuchar una maqueta – espero que no se sienta ofendido o 
traicionado, no fue nuestra intención –.¿Cómo pudo haberme ocultado durante un año la 
existencia de ese disco tan hermoso? Sus composiciones acústicas son de una gran 
belleza – son maquetas me dirá, falta una sección de cuerdas, lo sé, pero aun sin 
acompañamiento…–, tristes pero bellas. ¡Ah, ese coro de mujeres armenias! Y las letras 
auguraban un cambio de registro más acorde con mis gustos y con su carácter. Cuando 
su representante me enseñó el cuadro previsto para la portada me quedé de una pieza: 
recordaba los motivos geométricos de Limón amargo y el montaje fotográfico de 
Algarabía pero aquí en un paisaje brumoso una bella y joven mujer de aspecto 
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melancólico y melena de un color rubio veneciano sentada en una barca, inmóvil en un 
remanso de un río, entreabría los labios y no se sabía si escuchaba una voz lejana o 
musitaba una canción. Su mirada evocaba la pérdida irremediable, la espera vana de un 
eterno retorno. ¿Quién era esa mujer surgida de un Medioevo de ensueño? Creí 
desfallecer. Será indelicado por mi parte no dejar de pensar que esa doncella es un 
retrato de Aitana. El parecido es asombroso. Es entre todas sus canciones una de las más 
emocionantes. No creo equivocarme al afirmar que usted estará de acuerdo conmigo. 
 
Sábado, 4 de la mañana. 
No puedo dormir. Aitana cruza mis sueños a menudo. Esta noche yo estaba a la orilla 
del río y ella me llamaba. Desperté cuando tocaba una canción cuya melodía no logro 
recordar. Si supiera cuanto me duele saber que a usted le costó más desintoxicarse que 
superar la muerte de Aitana. Me tiembla el pulso: lo imagino exhausto después del 
lavado de estómago, dentro de la camisa de fuerza, pidiendo durante días, entre fiebre y 
calambres, su dosis a gritos, llamándola hasta ser atado a la cama para ingerir un 
somnífero. En una de sus cartas me escribió: “Desde esos días siempre tengo frío”. A mí 
me entra frío cuando imagino sus sensaciones. 
Hoy ya nadie pretende explicar lo que hizo. De nada servirá hurgar más, renuncie a ello. 
Comprender es más arduo que explicar por qué la ha matado. Me dijo el director de la 
cárcel que las drogas han destruido su voz. ¿Es eso cierto? ¿Realmente ha decidido 
abandonar la música? No malgaste su talento, su deber es seguir adelante componiendo 
y escribiendo letras y si ya no puede cantar siempre encontrará a algún intérprete afín 
con su estilo. Los rumores crecen como la hiedra. No quise prestarles atención, pero al 
cabo de un año cualquiera acaba cediendo. Se dice que estaba a punto de casarse con 
Aitana cuando decidió dejarla. También se dice que usted coqueteaba con muchas 
mujeres, más si estaba presente. Incluso ella llegó a decirle a su representante – él 
mismo me lo repitió – “No puedo vivir lejos de él, y a su lado le odio tanto como le 
quiero. Y lo peor de todo es que sé que me quiere. Pero me matará a disgustos” –. Yo 
también estoy convencida de que la quería y de que hoy la quiere aún después de su 
muerte es cruel. Y egoísta. Aitana no es un icono. Créame. Ayer releí todas sus cartas, 
solamente menciona el nombre de Aitana en tres ocasiones. ¿Por qué se obstina en 
callar su dolor? La condena que está cumpliendo no cura su sentimiento de odio hacia sí 
mismo. ¿Me equivoco? Como ve, hoy me permito inmiscuirme en su vida más de lo 
habitual. No me importa herirle. Mis zarpazos no son nada en comparación con su 
padecimiento, nada frente a su coraza de desdén, su soberbia dolorida. Ahora intentaré 
descansar un poco. Se me nubla la vista. 
 
Sábado, 11 de la mañana. 
Víctor, sabrá usted – ya me va conociendo o lo puede deducir – que mi infancia fue 
otoñal, mi adolescencia y juventud se fundieron en el invierno gris de la Posguerra. 
Como si la suerte hubiera errado el ciclo de mi vida. Tenía ya cincuenta años cuando 
viví un verano breve y luego empezó para mí, hasta el día de hoy, una primavera que 
pronto acabará. 
En su caso, la juventud le brindó amor, amistad, éxito, viajes, dinero. ¿Le parece poco? 
Es poco. Porque no aprendió nada. Vivió “intensamente”. Ahora, no se apiade más de sí 
mismo. Aún no ha dudado. ¿Cómo quiere tener convicciones? Eso sí, antaño tuvo 
certezas, respuestas para periodistas, fórmulas lapidarias. Para muchos hombres y 
mujeres la vida consiste en caminar desde la esperanza hasta la desesperanza, se nota en 
ellos un afán individualista, un ímpetu juvenil, una ambición social, un sueño de 
grandeza, pero insisto: esa ilusión juvenil no es, ni por asomo, la auténtica esperanza 
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que une a los seres humanos. No se deje ablandar como ellos. A otros les guía la 
esperanza que nace de la desesperanza. Han de luchar para conquistarla y confiar más 
en, no digamos los otros – una palabra fea, como señalándolos con el dedo – sino en la 
vida misma. Usted es uno de ellos. Es hoy mi convicción más sólida y mi mayor deseo 
para su futuro. ¿Le suena solemne, antiguo tal vez, utópico? Puede ser. Lo expresaré de 
otra manera: desde la infancia solemos ver las hojas secas en el suelo y apenas 
levantamos la mirada hasta las hojas verdes de los árboles en primavera. Desde el 
ventanuco de su celda mire, día tras día, las ramas de los árboles, como yo lo hago 
recostada en mi cama. Y si no las ve, píntelas. Yo he descubierto tarde, demasiado tarde 
para mi propia vida, que la esperanza nace de la desesperanza. Y digo tarde porque tenía 
cincuenta y dos años cuando me separé de mi marido y en aquella época, no tan remota, 
pero tan distinta, no era muy frecuente que una mujer hasta entonces entregada a su 
marido y a sus cinco hijos decidiera abandonar el hogar. 
Querido Víctor: llevo un año ocultándole la verdad. Estoy enferma, en fase terminal: 
cáncer. Bien sé que me quedan unas semanas escasas de vida de manera que esta carta 
es una despedida. Decirle que a mis setenta y siete años no temo a la muerte sería una 
mentira, aunque al cabo de muchos años de ayuda a enfermos en hospitales (cada vez 
menos, mis fuerzas me abandonan, apenas puedo ya levantarme) uno se acostumbra a 
ver cómo cambian las sábanas, a la espera del siguiente moribundo. No es tanto la 
muerte lo que me asusta cuanto lo que suceda después de mi muerte. Hace años pensaba 
donar mi cuerpo a los médicos, hoy no soy capaz de imaginar mi cuerpo troceado por 
estudiantes, por muy útil que sea. Prefiero, por así decirlo, saberlo putrefacto en una 
tumba. Intuyo que si los hombres se volvieron hombres al sepultar a sus difuntos, por 
algo será. 
Mi hijo mayor desapareció carbonizado en un accidente de coche hace muchos años. No 
se lo había comentado hasta ahora, yo quería ser una anciana fuerte. Entonces me decía 
a mí misma ¿para qué afligir a Víctor con mis penas? Y luego pensé que negarme a 
compartir mi dolor con usted, que tantas veces se ha sincerado conmigo, era, no lo sé, 
no lo quiero calificar, en cualquier caso no podía seguir siendo así. Mi hijo desapareció, 
no quedó nada de él, y le confieso que arrebatarle a una madre o a un padre o a un 
amigo el cuerpo del ser amado sobrepasa, es horrible admitirlo, el dolor de la pérdida. 
Viví unos meses entre el llanto y el insomnio. Iba al bosque cercano a mi casa para 
gritar mi dolor. Hace poco ese dolor callado, hacía años, volvió a desvelarme. Por esta 
razón no fui capaz de responder a sus dos cartas. No imagina lo que significa para mí 
visitar una tumba vacía. Víctor, nunca más compare su celda con un cenotafio. Que sus 
“fans” lo hayan convertido en leyenda no le autoriza a creer sus ecos de adolescentes 
tardíos. No le ayudaría. Además, todos vivimos entre los muros de una celda blanca, 
unos de una manera más aguda y consciente que otros y pintarla de un color azul o rosa 
o esbozar un paisaje de fantasía nos aleja de la lucidez. Pero no es motivo de lamento, 
recuérdelo. Las puertas de las celdas también se abren. 
Ha llegado mi hora, poco más puedo añadir. Cuando salga de la cárcel llevaré casi cinco 
años inhumada. Usted tendrá treinta y seis años, si mi memoria no falla. Habrá pintado 
muchos lienzos, habrá leído muchos libros (no lea demasiados, me preocupa un poco su 
avidez de lectura) y saldrá a la calle, presto a emprender su camino. No será nuevo, sino 
el mismo, el suyo. Si algún día vuelve a componer canciones me encantaría que escriba 
un vals bonito y alegre. Pronto mi hija y mi nieta llamarán a la puerta para llevarme a su 
finca este fin de semana. Cuando lleguen querrán ver a una abuela risueña. 
Separémonos aquí. Gracias por su confianza. Buenos días, Víctor. Con mi más 
profundo afecto.  
Nieves 
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