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“He did not find it necessary either to apologize or to boast, 
because he was the equal of any man on earth”. 

 

“No le pareció útil disculparse o vanagloriarse, 
porque era igual a cualquier otro hombre sobre la tierra”. 

 

Dorothy Johnson 
A Man Called Horse 
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PRIMERA PARTE 
Primavera de 1791 

 
«L'Amérique habite encore la solitude; 

longtemps encore ses déserts seront ses moeurs, 
et ses lumières sa liberté». 

 

“América habita aun en la soledad; 
sus desiertos serán aun por largo tiempo sus costumbres, 

y sus luces serán su libertad”. 
 

Chateaubriand, 
Voyage en Amérique (1827) 

Describe el viaje efectuado en 1791 
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I 
 
Mediaba el mes de marzo de 1791 en un mundo donde los hombres ignoraban los 
sueños de la Revolución francesa. La creencia en un hombre nuevo empezaba a 
desgarrar Europa ebria de principios universales, pero las estaciones y los astros 
marcaban el compás de la vida de los indios. Cada día más desde Tejas hasta Canadá 
unos viajeros europeos se aventuraban en las Grandes Llanuras. Allí no los esperaban 
ciudades doradas, fuentes de la juventud, gigantes o grifones, sino la huella de un caos 
original. 

Bajo un cielo nublado una columna de quince jinetes cabalgaba en silencio entre 
altas hierbas movidas por el viento. Encabezaba el cortejo un hombre blanco de 
melena entrecana cuyos párpados caídos cubrían unos ojos claros. A cada paso de su 
caballo la fatiga encorvaba aún más su alta silueta y su sable se balanceaba sobre la 
pierna, mientras mantenía inmóviles las manos enfundadas en guantes de gamuza. 

Seguían al hombre blanco unos indios atados entre sí por unas sogas. Apenas 
alcanzaban la adolescencia aquellos jinetes sin armas. Sus cuerpos sin escarificaciones 
ni cicatrices estaban destinados a la caza y al combate. Sus ocho, diez o doce trenzas 
revelaban su origen. Eran cheyenes. En medio del grupo de cautivos un hombre negro 
vestido con un poncho raído tiritaba sobre un caballo. Una flor de lis estrellaba su 
frente sobre la cual se levantaba un tupé de pelo enhiesto y dos trenzas apretadas con 
tiras de piel dejaban ver la ausencia de la oreja derecha. A diferencia de los indios sus 
manos enormes no estaban sujetas al alto pomo de la silla de montar. 

Los vigilaban tres imponentes osages de cabeza rapada en medio de la cual flotaba 
un largo mechón. A despecho del frío, sus hombros terciados por mantas dejaban al 
descubierto brazos tatuados con los que sujetaban arcos muy largos. 

Los cautivos oteaban con calma los confines a la espera de una aparición. Todos 
avistaron un pequeño grupo de lejanos jinetes. Una sonrisa de alivio cruzó la cara del 
hombre negro: podían ser tramperos o una partida guerrera cheyene en busca de sus 
hijos raptados en el corazón de la Costa Negra. Así recobraría la libertad. El hombre 
blanco comprendió que huir era inútil, fueran amigos o enemigos los jinetes se 
acercaban. 

Pronto no cupieron más conjeturas: eran hombres blancos. 
Dos de los osages armaron sus arcos y dirigieron sus flechas hacia ellos. A la 

sombra de una nube se cruzaron las flechas de los osages y las balas de los hombres 
blancos. Cayeron dos de los osages. 

Seis jinetes irrumpieron al galope. Cada vez que sus puntiagudas espuelas se 
hundían en los costados sangrientos de los caballos el hombre de ojos claros se 
sobresaltaba. La fragua no podría haber tostado más la piel de aquellos hombres 
barbados vestidos de capas de cuero y piel desde las polainas y los zahones hasta el 
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tocado. El cabello cortado casi al cercén añadía a sus cabezas de vieja madera 
esculpida una expresión amenazante. 

Uno de ellos liberó a los cautivos de sus ataduras. Los dedos entumecidos de los 
cheyenes recobraron la agilidad. El más joven se hizo con un machete que colgaba de 
la silla de montar de unos de los jinetes blancos y se abalanzó sobre el osage 
superviviente. Lo decapitó con una rapidez tan pasmosa como su fuerza. Los recién 
llegados lo dejaron hacer sin inmutarse: la venganza era legítima. No obstante, el 
hombre de ojos claros reprimió su asombro cuando vio cómo rodaba la cabeza 
sangrienta sin que nadie se inmutara. 

Cuando el cheyene armado con machete se dispuso a abalanzarse sobre él los 
jinetes blancos se interpusieron. El futuro guerrero miró al hombre de ojos claros con 
la certeza de que no olvidaría su rostro. Después de que un trampero se dirigiera a 
los cheyenes utilizando la lengua de signos, éstos salieron al galope hacia el Norte. 

Habló un jinete con sombrero de fieltro después de observar el sable del hombre 
de ojos claros. Tenía una mejilla hinchada y hablaba con cierta dificultad. 

—Si fuera español sabría que los indios no sirven como esclavos. Prefieren dejarse 
morir en vez de trabajar. 

—Me alegra saber que hay hombres que no sirven como esclavos —dijo en 
español con un acento extranjero el hombre de ojos claros. 

—Es usted traficante de la peor calaña. ¿Cómo los cogió? 
—Se estaban bañando. 
—¿A qué tribu pertenecen? 
—Chaguienne, creo. 
—Cheyenes, ni lo sabe, ni le importa —dijo el español. 
El hombre con sombrero de fieltro miró con desprecio al jinete de ojos claros. 

Marcó una pausa para escupir un esputo sangriento. 
—Y tiene que corromper a los osages. Bastante tenemos con pacificarlos desde 

hace cuatro años para que usted venga ahora a crear conflictos entre las naciones 
indias. 

—Que yo sepa, los osages y los cheyenes son enemigos. 
—Basta... Sabe o debería saber que el tráfico de esclavos está prohibido en tierras 

del rey de España. 
—El tráfico no, la posesión. Y la Luisiana realmente no es española... 
La actitud retadora del hombre de ojos claros enojó al hombre con sombrero de 

fieltro que sin embargo trató de contener su ira. 
—¿Cómo? 
—Y es ancha, muy ancha, sin fronteras ni leyes más allá del río Chato. 
—Se equivoca. ¿Y dónde pensaba venderlos? 
—En alguna hacienda... 



 

6 

 

—¿Vender esclavos cheyenes en el Sur? 
—No creo que al gobierno le moleste mucho mi negocio. 
El desgaire del hombre de ojos claros rozaba ya la provocación. Entendió el 

hombre con sombrero de fieltro que debía mantener la calma, pasara lo que pasara. 
—Se lo he dicho. Los indios se mueren en cautiverio. Hoy día todo el mundo 

quiere esclavos negros, sólidos como robles. Y tenga cuidado. Aquí mismo hay 
fronteras y leyes. 

—En cualquier caso, leyes inútiles y tierras robadas. 
—¿Para quién trabaja? —preguntó el español. 
—No importa. 
—No sea soberbio. Yo me enorgullezco de trabajar para la familia Chouteau y 

para el señor gobernador. ¿Y usted para quién trabaja? ¿Para qué compañía? 
—Para mí. 
En contra de una creencia muy difundida los tramperos requerían patentes para 

ejercer su labor. Quienes decidían ser independientes asumían mayores riesgos. 
—¿Y su nombre caballero? 
—Desjohnette. Me espera la horca supongo, pero no tienen dónde colgarme. 
—Iremos a San Luis. Allí tienen una cárcel. Y una horca. Le buscaremos una 

guillotina si prefiere, señor oficial. Para que sepa con quien viaja le diré mi nombre: 
Alonso Sahagún. Y tú —le dijo al hombre negro—, ¿cómo te llamas? 

—Josué, señor. 
—¿Un nombre de profeta? ¿Cómo te atreves? —le dijo Desjohnette—. Al fin y al 

cabo eres un esclavo. 
—Ya no señor. Soy un affranchi. Además, me bautizaron y ese es mi nombre. 
—Lo llamaremos Josué —dijo Sahagún y escupió otro esputo de sangre. 
—Hay que darles sepultura a los osages —dijo Josué. 
—Está bien. Desjohnette, ayúdelo. 
—No, yo no lo ayudo. 
—¿Cómo? Hará lo que yo le diga —zanjó el español. 
Los dos hombres cavaron con tal empeño que pronto pudieron sepultar los 

cuerpos. Cuando volvieron entre los jinetes, el viejo trampero le ató las manos a 
Desjohnette. Conforme las correas de cuero iban apretando la piel, el francés miró la 
pradera descolorida. Su ojo acostumbrado a un paisaje recortado por la mano del 
hombre se perdía en la llanura. Cada día se sucedían el embeleso y la congoja frente 
al círculo sin centro de la Pradera. A diferencia del cielo de acuarela francés, la bóveda 
americana tenía el espesor de un cortinaje de luz que dañaba los ojos de muchos 
viajeros europeos exponiéndolos a ciertas enfermedades oculares. Desjohnette no 
escapaba a la regla. Sus ojos cansados necesitaban bálsamos, además de un sombrero 
cubierto por piel de castor. 
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Al anochecer, mientras que unos tramperos españoles recogían ramas para 

encender una fogata, Josué secaba con un puñado de hierbas el pecho de su montura 
cubierta de espuma. Se fijó el francés en su pericia para limpiar los cascos del animal, 
su rapidez para averiguar el estado de sus cañas y tomarle el pulso. Desjohnette 
empezó a pasear entre los caballos de los españoles, masajeándose las manos y las 
muñecas hinchadas. Todos eran ponis indios excepto el purasangre de Sahagún, más 
alto y de pecho más fuerte, pero con unos miembros finos. Por su parte el español 
suspiraba de dolor al tiempo que hurgaba en su boca con una navaja. De pronto 
apostrofó a Josué. 

—Oye, tú... sí, Josué o como te llames, ve a buscar agua. 
—Señor, será mejor esperar. 
—¿Cómo? Haz lo que te digo. 
—Señor, debemos cuidar de nuestras monturas... además ustedes tienen bonitos 

caballos. 
—Esa frente marcada con hierro candente no te autoriza a hablarme así. 
—Soy un hombre libre. 
—¿Ah, sí? 
—Hace más de diez años. 
—¿Y el documento que da fe de ello? 
—Me robaron mis pertenencias hace mucho, pero le juro señor que mi amo me 

dio la libertad. 
—¿Y por eso huiste hacia las tierras de los indios? Baja enseguida al río. 
Desjohnette había escuchado con mucha atención y se dirigió con calma, casi con 

aplomo, a Sahagún: 
—Tiene razón. Primero tenemos que dar de comer y de beber a los caballos. 
—Bien, esperaremos a que les haya dado de comer y de beber. Y los haya limpiado. 

Y usted que sabe tanto lo va a ayudar. 
—Señor —le dijo Josué a Sahagún—, le sangra la mejilla. Si quiere le puedo 

ayudar. 
—¿Tú? 
—Sí señor. Cuando vuelva del río le pondré un empaste. 
—Ya veremos. Baja por ahora. Desjohnette, ¿me da usted su palabra de que no 

intentarán huir? 
—Sí. 
Desjohnette y Josué reunieron a los animales antes de bajar a la orilla del río. En 

el cerro un trampero los vigilaba presto a encararlos. Los caballos se bañaron mientras 
que los dos hombres permanecieron sentados en la arena para descansar con los pies 
en el agua. Josué se quitó la ropa. Su espalda cubierta de cicatrices relataba años de 
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esclavitud y de resistencia física. Desjohnette se deshizo de su vestimenta y dio pasos 
hasta que el agua alcanzara su cintura. 

Josué se tiró al agua y empezó a nadar gozosamente, Desjohnette, no. Como la 
mayoría de los europeos apenas sabía nadar y permaneció de pie en el agua. Sintió 
envidia por José capaz de desaparecer unos segundos debajo de la superficie. Cuando 
éste vio al hombre blanco inmóvil en el agua comprendió. 

—Si quiere, le puedo enseñar. 
—No, gracias. 
—En este mundo sin puentes ni barcos —dijo Josué— hay que saber nadar. Y 

además es que flotar en el agua es estar en la gloria, dicho sea con respeto. Cuanto 
más espere, más difícil será aprender. 

Desjohnette salió del agua avergonzado por no saber lo que muchos aprenden en 
su infancia. A su vez Josué alcanzó la orilla. Suspiraba de satisfacción. 

En un momento vieron una balsa iluminada por el sol poniente deslizarse río 
abajo. Tres indios fumaban sentados sobre unos maderos. Delante de los indios dos 
ciervos muertos entrecruzaban su cornamenta. Josué dirigió a los indios un saludo 
amistoso con la mano que estos le devolvieron inclinando la cabeza. La balsa se alejó 
con ritmo quedo. 

—Son pawnees. O si prefiere, son hombres de la nación del lobo —dijo Josué 
con seguridad. 

—Háblame de los indios, tú los conoces. 
—Sí señor. Conocí a muchas tribus. Muchas. 
—Y dime, ¿cómo hay tantas tribus en estas tierras y tan distintas? 
—Ah, eso no lo sé. 
—En la ciudad donde vivía en Francia hay más habitantes que indios en toda 

América. 
—Ah, no, esto no puede ser. América es grande. Aquí puede ver usted las 

montañas más altas del mundo y las praderas más grandes. 
—¿Y cómo llegaste a vivir con los cuervos? 
—No me iba muy bien como hombre libre allí con los americanos así que viajé 

hacia el Oeste lo más lejos posible y cabalgué hasta las Montañas Rocosas. Ver esa 
tierra es un regalo. Como nunca habían visto a un negro y muy muy poco a los 
blancos creyeron que yo era del color de la tierra y así me llamaron, A-wé, tierra, 
porque la tierra es marrón o como dicen los cuervos, Hís-shi-shi-té, es decir, negro-
rojo. Viví con ellos varios años y hace poco me raptaron los cheyenes. 

—Y ese otro país, el país de los cuervos dices que es hermoso. 
—Montañas nevadas, árboles muy altos, ríos, muchos; caballos, muchos, los 

mejores... Pero hay algo que sigo sin poder aguantar: el frío. Y la tierra de los cuervos 
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es un infierno en invierno. Pero créame si le digo que es el país más bello del mundo, 
señor. 

—No existe Josué. Eso sería el Paraíso. 
De pronto una melancolía teñida de desencanto oscureció la mirada de 

Desjohnette. 
—Sí existe. Quiso Dios que existiera. 
—¿De qué Dios hablas? 
—Del creador de todas las cosas. 
—¿El Dios de la Biblia? 
—Sí señor, el hacedor. 
—El hacedor. Ahora hablas como un indio. 
—Antes fui bautizado y he sido un buen cristiano. 
—Y no recuerdas que tu raza está condenada por Dios y por los hombres... La 

maldición de Canaán, ¿sabes lo que es? 
—Sí, mi amo me enseñó la Biblia. 
—Si el Dios en que crees lo dispuso para ti... 
—Noé fue injusto, señor. No tenía que haber odiado a su hijo Cam. Un padre no 

debe maldecir a su hijo. Noé tuvo que ser castigado. Él y no su hijo Cam. Había 
bebido y así lo vio su hijo, desnudo en la tienda. Ni Cam ni su hijo Canaán ni su 
descendencia tienen la culpa por haber visto a su padre borracho. He visto a muchos 
blancos con más ron que sangre en el cuerpo y no pesa sobre sus hijos ninguna 
maldición. Tenemos el alma más blanca que muchos hombres blancos y usted sabe... 
Cristo es mi dios, Cristo, sí. Cristo comprende y ama a sus hijos negros. 

—Cristo... ¿Tú naciste en América? 
—Sí. Mis abuelos vinieron de lo que llaman los blancos Senegambia. 
Esta palabra despertó en Desjohnette la imagen de un esclavo encadenado que 

había visto en el puerto de La Rochelle. Aquel hombre cuyos ojos expresaban 
resignación podría haber sido Josué. Por primera vez tomó conciencia de que estos 
hombres y mujeres condenados a vivir como esclavos se parecían a él, con la excepción 
del oscuro color de la piel. 

—Cristo ha sido bueno conmigo —dijo Josué— porque me dio un don. 
Se desvaneció el recuerdo de La Rochelle y Desjohnette volvió a escuchar a Josué. 
—¿Un don? 
—Sané a las vacas y los caballos y los marranos cuando vivía en Luisiana, y eso 

que las epidemias había muchas, sobre todo después de las inundaciones del Misisipi. 
Mi amo vio que aprendía bien con los animales y me dejó curar a los esclavos, y a los 
indios. A Sahagún también lo puedo curar. 

—Curandero. Matasanos. ¿Eso eres? 
—No señor. Yo sano con la ayuda de Dios. 
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—Dios no salva a nadie. 
Josué no comprendía qué dolor despertaba en el oficial francés la posibilidad de 

un mundo sin un dios que daba a la vida significado y orden y aliviaba las penas más 
profundas. 

—Usted está blasfemando. 
—No, Josué, no. ¿Qué habrás hecho para merecer esa flor de lis? 
—Fue mi amo anterior que era peor que el demonio. Me escapé una primera vez 

y me uní a una milicia de fugitivos morenos y pardos. 
—Hablas como si fuerais soldados. 
—Y lo éramos. Había disciplina, mucha. Hacía falta para sobrevivir. Robábamos 

arroz y azúcar y se lo vendíamos a las familias pobres. Pero me cogió mi amo y me 
castigó. 

—Y tú, ¿qué cargo tenías en esa milicia? 
—Vigilar nuestros campamentos a caballo y también ir de avanzadilla... Un año 

después de que me cogiera mi amo me fui con un buen caballo. Estuve un mes en las 
montañas Ozark con los indios osages, pero me cogieron otra vez y mi amo me dijo: 
«¿Qué prefieres, que te corte las dos orejas y te marque en el hombro, como manda 
el Código Negro o solo te corto una oreja y te marco en la frente y vivirás con la 
vergüenza a la vista de todos?». Señor, ahora podríamos escaparnos. ¿Por qué no lo 
intentamos? 

—¿Tu palabra tiene valor? Entonces, ¿por qué me propones huir? 
Los dos hombres entonces reunieron a los caballos para conducirlos donde los 

esperaban los esperaba Sahagún, saltaron al lomo de dos de ellos pero Desjohnette 
cambió de camino y, en lugar de seguir ladera arriba, galopó a lo largo de la ribera 
del río Chato. Josué lo siguió y soltó una carcajada. Los tramperos armaron sus 
escopetas; los dos jinetes desaparecieron detrás de un recodo. 

A medida que iban cambiando de aires, a Desjohnette le admiró el tacto con que 
Josué lograba del caballo un galope corto y acompasado sin tensar las piernas o las 
riendas. Sabía rendre la main, es decir, bajar la rienda para suavizar la presión de la 
mano. Allí en la colina se oían los gritos de Sahagún, dispuesto ya a castigarlos con 
el látigo cuando Desjohnette y Josué volvieron al campamento. El capricho de 
Desjohnette dejaba muy claro que podría huir cuando quisiera. 

Cualquiera que hubiera asistido a la conversación anterior entre los dos hombres 
habría estado intrigado, pero la posesión de esclavos determinaba en la Luisiana el 
rango social. Poco a poco, la población negra doblegada en los campos de tabaco, 
cereales e índigo duplicó el número de blancos agrupados en las ciénagas del delta. 

La sociedad criolla manumitió a una minoría de esclavos. A dichos affranchis se 
les prohibió ejercer una función pública, ser cirujano, dedicarse a la jurisprudencia, 
llevar una espada. Incluso se les intentó imponer el uso de apodos vejatorios en lugar 
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de nombres cristianos. Algunos de ellos, determinados a no padecer más sevicias, 
huyeron hacia las llanuras del Norte. Era el caso de Josué. 

Frente a los tramperos y a sus presos se extendía el lienzo sin límites de la Luisiana. 
En 1682, el explorador francés Cavelier de la Salle, obsesionado por el río que debía 
conducir a China, había navegado por el Misisipi. Frente a su desembocadura había 
plantado una columna y una cruz para tomar posesión en nombre del rey Luis XIV 
de las tierras ubicadas entre el golfo de México, el río Ohio y el río Misisipi. Sin 
rubor alguno se había adueñado también de las poblaciones nativas. 

A lo largo del día los hombres que vigilaban a Desjohnette cruzaban sin descanso 
la llamada Luisiana superior cuyas fronteras eran inciertas. Hablaban poco. En torno 
a la fogata los tramperos relataban, quien el bautismo de un río, quien su boda con 
una mujer india, y todos evocaban con una mezcla de baladronada y nostalgia, canoas 
que navegaban por el Misuri o mulas que ascendían las primeras estribaciones de la 
Costa Negra. Todos alumbraban aún el mismo sueño: descubrir el “Paso al 
Noroeste” que atravesaba las Montañas Rocosas y gracias al cual alcanzarían el 
océano Pacífico. Entonces regresarían a San Luis convertidos en héroes a quienes las 
autoridades españolas otorgarían oro y poder. 

Ninguno de ellos hablaba de su infancia u oficios anteriores. Por el contrario, 
Sahagún todas las noches refería alguna anécdota de la corte madrileña y más aún del 
campo leonés donde había crecido, pero lo que más le divertía era mofarse de los 
hábitos parisinos de su prisionero. El español respetaba su código castrense y lo 
consideraba su igual, excepto el día en que Desjohnette le recriminó su uso de una 
espuela árabe puntiaguda. No aceptaba que un traficante de esclavos pudiera darle 
lecciones morales. Decidió que el cautivo permanecería atado de pies y manos durante 
un día sin desmontar, comer ni beber. Desjohnette aguantó sin quejarse el dolor de 
espalda y las privaciones por lo que a la noche siguiente Sahagún lo invitó a cenar 
con él. 

Así, entre la salida del sol y el anochecer los jinetes mantenían un silencio quedo, 
diríase limpio, y después los unían veladas animadas, aunque semejantes a punto de 
parecer la misma escena, repetida en un eco que abolía la sensación de paso del 
tiempo. 

Dos semanas después de emprender el camino de regreso, ante los jinetes la llanura 
cedió el paso al campo labrado y el maizal indio a alguna huerta cercada por los 
blancos; las manadas de caballos salvajes y bisontes a las reses; las fieras a las acémilas; 
las chozas de las tribus en parte sedentarias a las largas casas rectangulares de los 
osages y luego a las granjas aisladas de los colonos; la fragancia de la pradera al olor 
a curtidurías; los arroyos a las acequias; los árboles virginales a los troncos cortados 
y a las muescas en los arces para recoger su jarabe; el cielo limpio a las columnas de 
humo de las chimeneas. 
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Menos de mil almas vivían en la ciudad de San Luis. Un humilladero labrado en 
cantería anunciaba a los viajeros su llegada a una tierra de obediencia católica. Pain 
court, pan corto, la habían apodado sus primeros habitantes en recuerdo de las 
penurias sufridas al principio y desde su creación la mayoría residía en las casas de 
poteaux en terre. Por fortuna los bosques cercanos proporcionaban la noble madera 
de nogal, roble y cedro. A diferencia de las casas europeas casi todas tenían cuatro 
ventanas y las más lujosas mansiones de piedra ocultaban cristales biselados detrás de 
sus cancelas y barandillas. 

En el lugar donde confluyen los ríos Misisipi y Misuri la villa había sido fundada 
en 1764. Pierre Laclède y Auguste Chouteau, su hijastro, así la habían llamado en 
honor del rey Luis IX de Francia. Se erguía en territorio indio: al oeste las tierras 
osages se fundían en las llanuras; al Este y al Norte los sauks, los fox y los winebagos 
comerciaban con las compañías inglesas que les suministraban armas de fuego. Otras 
naciones nativas huían de la lenta pero constante expansión hacia el Oeste de la joven 
nación americana. 

Año tras año los osages robaban y alguna vez atacaban a los recién llegados y la 
milicia de San Luis debía hacer gala de tacto diplomático para mantener una paz 
frágil. Las principales familias de San Luis, conducidas por los Chouteau, lograban 
mantener relaciones cordiales con las naciones indias. 

San Luis era una ciudad fronteriza. Se hablaba tanto francés como español e inglés, 
además de una mezcla criolla. La ausencia de una prensa local ayudaba a los notables 
a mantener a la población alejada de las ideas revolucionarias. Mientras nadie lo 
prohibiera cada familia relevante disponía de esclavos negros y algunas de esclavos 
indios. A Marie-Thérèse Chouteau, viuda del fundador y dueña y señora de la ciudad 
a sus casi sesenta años, la acompañaba una esclava india llamada Thérèse. No 
obstante, a lo largo de las rue Royale, rue de l’Église, rue des Granges, de la Place y 
rue de la Tour y en algunas mansiones tenían a gala reproducir los usos de la sociedad 
francesa. No había noche en que no se bailaran minuetos. Y los sábados por la noche 
los esclavos también tenían derecho a bailar. 

La ciudad crecía sin concierto, sus clases se cruzaban con frecuencia y frente a las 
mansiones los molineros tiraban de mulas para lograr el grano de trigo y maíz que 
había de alimentar a la población creciente, y los azacanes transportaban sacos de 
avena. Los olores de una tahona, de unos guisos, de unas sopas y unas fricassées, de 
unos dulces horneados al aire, de las mermeladas de mora y grosella preparadas por 
las mujeres remangadas en los jardines recordaron a Desjohnette los sabores de su 
juventud. 

En las calles enlodadas bordeadas por tiendas y talleres, una melodía tocada por 
un piano invisible, una mujer ceñida entre crinolinas, una silueta masculina 
uniformada, disimulaban mal los orígenes plebeyos de la ciudad. Sus primeros 
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habitantes habían sido desertores, vagabundos, ladrones, contrabandistas, prostitutas 
y soldados sin nacimiento. 

Los colonos, mercaderes y exploradores toleraban la discreta presencia de las 
casacas de lino blanco de los soldados españoles. La Corona proporcionaba a los 
emigrantes cuatro vacas y un toro, cuatro puercos y un verraco, una yegua madre y 
un burro garañón, dos docenas de gallinas y dos gallos, doscientos acres de tierra, 
toda suerte de instrumentos, raciones de carne y pescado, de pan y de maíz, una casa 
para la familia, pero solo unos migrantes de origen malagueño, granadino y en mayor 
número canario pisaban el Sur de la Luisiana. 

Desjohnette, embriagado por este pueblo donde percibía el anhelo de convertirse 
en ciudad de prestigio, fue conducido por Sahagún a la casa del comandante Arriaga. 
Este apareció seguido de dos soldados. Caminaba con tal voluntad de ligereza que 
era imposible apiadarse de su cojera. Acogió a Desjohnette y a Sahagún con un saludo 
militar. Invitó al preso a pasar a su biblioteca donde los libros se apilaban entre unos 
mapas y una abundante colección de armas: mosquetes y sables, pero también arcos, 
escudos y lanzas indios. Arriaga se sentó en una butaca mientras que los dos hombres 
con una pistola en la cintura se mantuvieron de pie delante de la puerta de la 
biblioteca. El sable de Desjohnette se hallaba sobre el escritorio. Arriaga se dirigió al 
prisionero en un francés pulcro. 

—Le agradecería me dijera su nombre, caballero. 
—Desjohnette, Guillaume Desjohnette. 
—¿Oficio? 
—He sido soldado. 
—Su sable parece indicar... 
—Sí. Fui oficial del ejército de Luis XVI. 
—¿Grado? 
Ante el silencio insolente del preso el comandante Arriaga insistió. 
—Grado, por favor. 
—Teniente de caballería. 
—¿Cuerpo? 
—Húsares en la guerra de independencia de los Estados Unidos. 
—Vamos, es usted uno de esos húsares gloriosos. ¿Conoció al gran Rochambeau? 
—Fue el jefe supremo de la caballería. 
—Ya, pero me refiero a si usted... 
—Tuve la fortuna de hablar con él unas pocas veces. 
—Enhorabuena. ¿Y antes en qué cuerpo sirvió? 
Desjohnette tardó en contestar. Arriaga esperó unos segundos durante los cuales 

la impaciencia se le notó en una inmovilidad forzada. 
—Le agradecería no me haga repetir más mis preguntas. 
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—Chevau-légers... Fui subteniente. 
—Daría mucho por ver desfilar tan prestigioso cuerpo. 
—Fue disuelto hace cuatro años. 
—Una lástima. ¿Puedo saber qué le ha movido a emprender ese viaje hasta el país 

cheyene? 
—No le convencería. 
—Supongamos. Ha viajado sin licencia ni pasaporte y sin informar de su destino 

y, por si fuera poco, se dedica al comercio infame. 
—Señor Arriaga. 
—Comandante Arriaga... subteniente... 
—¿Y los negros, comandante, los negros que cultivan los campos? 
—Son parte de nuestra historia, son hijos de estas tierras. Son esclavos pero son 

cristianos. Y los tratamos bien. Mejor que los propios blancos en Europa tratan a sus 
hijos. 

—Sin duda, comandante, así lo muestran los pardos. 
—Teniente Desjohnette no olvide que está bajo arresto. 
—Y que me puede castigar, lo sé. Pero ¿qué será de Josué, el negro que me 

acompañó? 
—¿Acaso le importa? Volverá a un trabajo estable, no se preocupe. Peor suerte le 

reservaba usted. Le quiero hablar de un asunto delicado. Allí en el Norte, cerca de 
Canadá, en los pueblos de los mandans, los malditos ingleses, con perdón, están 
intentando quedarse con todo el comercio de las pieles. Entonces, y este es el asunto 
delicado, hay que adentrase en las Montañas Rocosas hacia el país de los cuervos, por 
ahora casi desconocido. Tenemos razones para creer que allí hay más castores y 
nutrias que en todo el continente. 

—¿Y si no quiero? 
—La cárcel le podrá convencer. Teniente Desjohnette, puede sernos útil. Después 

de esta misión podría nombrarlo bourgeois. Podría vivir en San Luis mientras que 
sus engagés hacen el trabajo. Y así poco a poco amasaría dinero. 

—Poco a poco... 
—Digamos tres o cuatro años. 
De pronto Desjohnette sintió que quedarse en San Luis tres o cuatro años, o más, 

lo condenaba a vivir sin rumbo y lo entristeció. 
—Por otra parte digo —repuso Arriaga—, habla francés, español e inglés, 

supongo... Ventajas de las campañas militares. No le he dicho que acaban de 
instalarse en San Luis unos tramperos americanos y pronto querrán también su parte 
del negocio. Entre los ingleses al Norte, los americanos al Este y los franceses que 
nos preceden a lo largo de Misuri, conviene ser rápido y cauto. Los Chouteau que 
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aquí represento han logrado la paz con todas las tribus con las que comerciamos... 
Mejor propuesta no le voy a hacer, esto o la cárcel. 

—¿Y si aceptara y no volviera? 
—No sería el primero. Pero creo en su palabra. Desde que Sahagún lo cogió no 

huyó y pudo haberlo intentado. 
—Un traficante de esclavos no es hombre de honor. 
—Ah, hermosa palabra... el honor... aquí necesitamos a personas como usted para 

enseñarnos lo que es. Me dirá que es una lástima, pero aquí no nos batimos en duelo, 
chevalier de Saint-Roch. Aunque estamos lejos de Europa las informaciones llegan, 
poco a poco. Usted fue imprudente. Sí, usted compró su equipaje en Santa Genoveva 
y habló más de lo debido. Todo lo que allí se dice llega a nuestros oídos aquí en San 
Luis. Verá usted, sus amigos monárquicos no saben callar. Su salida fue un secreto a 
voces. Sahagún lo seguía hacía tiempo, pero necesitábamos una prueba y esos 
cheyenes... Por favor, tenga la amabilidad de quitarse la camisa. 

Desjohnette miró a su alrededor. Los dos sólidos soldados le cerraban el paso 
hacia la puerta. No tenía escapatoria así que se quitó la cazadora de cuero y el chaleco 
de piel debajo de los cuales llevaba una sucia camisa de franela. Los soldados soltaron 
una carcajada y Arriaga observó con frialdad una herida producida por un arma 
blanca que había atravesado el costado derecho para salir a altura del riñón. 

—Señores, miren bien —dijo Arriaga—. Pocas veces verán por aquí a un hombre 
de la corte más admirada de Europa, aunque un poco sucio. Entonces es cierto, huyó. 
Me hablaron de un asunto de honor. Esta cicatriz habla. 

—Podría ser una herida en combate. 
—O un duelo. Esta herida tiene meses, no más. Sabe que en nuestro país los duelos 

están prohibidos y es usted católico... supongo... espero... 
—Sí. 
—Entonces si se hubiera batido en duelo en España lo habrían excomulgado y lo 

privarían de una sepultura cristiana. No parece afectarle mucho. Y dígame, ese 
hombre con el que se batió en duelo... 

—Lo maté. 
—Y por eso huyó, ya. 
—Y huí de unos revolucionarios que mienten a los hombres para doblegarlos. 
—Sin duda, y ¿ha conocido a alguno de esos revolucionarios sin fe? 
—Alguno. 
—Y no comparten su sentido del honor. No sé si usted conoce a esos Amis des 

noirs que quieren abolir la esclavitud. Me temo que pronto nos molesten. 
—Ojalá los defiendan tan bien como dicen. 
—Ya que conoce a los negros de África, hábleme de ellos. 
—Nunca he viajado allí. 
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—Quiere decir... 
—Solo fletaba barcos que salían del puerto de La Rochelle. 
—Entonces no es usted un negrero sino un inversor avisado. 
—No soy un negrero, pero reconozco haber participado cuatro veces en este 

negocio porque las cosechas fueron muy malas varios años seguidos y hubo 
enfermedades y casi lo perdimos todo y mi madre estuvo casi arruinada. 

—Y fue su madre la que... 
—Jamás habría tomado esta decisión. Es mía y la asumo. 
—De manera que ha ganado dinero gracias a las primas de su rey, pero los 

revolucionarios habrán confiscado sus bienes supongo desde que vino a nuestra 
América. 

Arriaga abrió un medallón ovalado que colgaba del cuello de Desjohnette. Miró 
los tiernos retratos de un niño y una niña risueños, de ojos y pelo claros. Lo cerró sin 
hacer comentarios. 

—Esta noche hay baile, dijo Arriaga, le parecerá un baile poco elegante quizá, pero 
estoy seguro de que madame Chouteau estará encantada de conocerle. Además, es un 
perfecto ejemplo de nuestra nueva sociedad. Su madre era española y su padre francés. 
Usted conoce París y esto aquí vale oro. Aquí le dejo el contrato. Léalo ya. 

El comandante Arriaga dejó un legajo sobre el escritorio que lo separaba de 
Desjohnette y sin esperar su respuesta se levantó y salió. El cautivo se sentó en la 
butaca para leer el contrato bajo la vigilancia de los dos soldados. Empezó a hojear 
el abrumador documento que contenía treinta y seis artículos. 

 

Artículo primero: el señor Desjohnette renuncia a su nacionalidad francesa y 
acepta como vasallo de la Corona española alcanzar el país de los indios cuervo o 
Gens du corbeau, en nombre del gobierno de Luisiana que le otorga una acreditación 
oficial, a fin de conseguir el trato preferente del comercio de las pieles. 

Artículo segundo: se limitará a comerciar con la nación del cuervo sin provecho 
personal que exceda las condiciones de su contrato, si no deberá pagar una penalidad 
de doscientas piastras por persona implicada. 

Artículo tercero: el contratado asume la confidencialidad de la misión, por lo que 
no difundirá noticias ni infundios a quienes pudieran perjudicar al distrito de Illinois, 
gobierno de Luisiana, pudiendo verse encarcelado y despojado de sus bienes si lo 
hiciese. 

Artículo cuarto: hará entrega a la nación del cuervo de las garantías de paz y 
protección ofrecidas por el gobierno de Luisiana, esto es, banderas, medallas, 
diplomas firmados por las más altas autoridades. 

Artículo quinto: deberá volver a San Luis de los Ilinueses habiendo logrado un 
resultado satisfactorio y entregado un informe donde se harán estimaciones 
pertinentes respecto de distancias diarias, ríos y montes, clima, usos, número y 
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situación de las naciones indias, presencia de otras compañías y otros aspectos que le 
parecieren oportunos para nuestro conocimiento y claridad. Asimismo, vencerá y 
allanará dificultades según su prudencia, del modo que le parezca más útil al servicio 
del Rey y honor de esta Provincia. 

Artículo sexto: cobrará el sueldo establecido, un dos por ciento del volumen 
global, una vez haya vuelto a San Luis de los Ilinueses con las cantidades de pieles 
que más adelante se indicarán. 

Artículo séptimo: se compromete a no vender a las naciones indias armas ni 
alcohol sin el previo consentimiento de las autoridades, a riesgo de pagar una 
penalidad de cien piastras, de cuya cantidad una tercera parte será percibida por el 
informador. 

 

En lugar de seducir a la señora Chouteau hablándole del fasto de París y halagarla 
ponderando los méritos de su difunto marido, Desjohnette prefirió bailar un 
fandango con Pélagie, antes de probar las carnes prietas de esta esclava de quince 
años. Detrás de las celosías de algunas casas unas mujeres, en mayoría negras o 
mulatas, estaban destinadas a los hombres blancos quienes sabían ilusorio el trato con 
las doncellas de la sociedad naciente. 

Eran prostitutas codiciadas las viudas europeas sin recursos y sus hijas, por su 
recato inicial y porque acariciar un sexo negro crecido en medio de redondeces 
blancas embriagaba a esos hombres. Pélagie sabía que saldría de allí con treinta años, 
ajada y sin otra posibilidad que ser compañera de un mulato o concubina de un 
comerciante. A Desjohnette no se le escapó la tristeza de sus ojos. También había 
observado miradas similares en Lebanon, en los Estados Unidos, donde había 
soportado el invierno más riguroso de su vida y bebido junto a los soldados de la 
Legión de Lauzun aguardiente de dudosa elaboración que producía en todos ellos 
jaquecas y pendencias. 

Después de la guerra de independencia americana, al volver a Francia había bebido 
para olvidar que, debido a asuntos palaciegos, no le habían concedido una 
condecoración a pesar de haber formado parte de los ochenta y siete voluntarios, casi 
todos pertenecientes a la pequeña nobleza, que se habían alistado en la Legión de 
Lauzun que había zarpado con destino a América, cuando los demás regimientos de 
l’Expédition particulière habían sido recibidos a su regreso con honores. 

A Desjonette se le agolpaban los recuerdos de su retorno a París a medida que 
bebía. Trató de evitar los besos y mordiscos de Pélagie hasta que lo incitó a vaciar 
muchas copas. Desjohnette apuró botellas sin preguntarse si podría pagarlas. La 
ebriedad lo volvió locuaz y luego silencioso. 

A Pélagie le gustaban sus manos cuidadas, distintas de las palmas encallecidas y de 
las uñas ennegrecidas de los clientes habituales. Las manos de Desjohnette se 
deslizaban sobre su piel con fuerza y suavidad, pero sus modales de caballero cortés 
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la hacían sentirse incómoda. Sabía que tratarla como una dama expresaba un 
desprecio enmascarado. Por lo menos los tramperos se reían con ella. 

Poco antes de la madrugada el comandante Arriaga, acompañado por Alonso 
Sahagún, se abrió paso entre los cuerpos varados en el prostíbulo para llegar donde 
el antiguo chevau-léger dormía entrelazado con Pélagie. El comandante Arriaga lo 
despertó con la punta de su bastón. Desjohnette emergió de su borrachera y vio a los 
dos españoles. Sahagún lo ayudó a vestirse. Arriaga pagó a la dueña de la casa las 
consumiciones del francés. Al comandante le molestaban los refajos esparcidos y las 
copas vaciadas: le habría gustado que el prostíbulo se regentara como un cuartel. 

Cuando llegaron a casa del comandante, Sahagún condujo Desjohnette a la 
biblioteca y allí le puso en la mano una pluma de oca para firmar el contrato que 
había comenzado a leer unas horas antes. El comandante Arriaga se sentó en su butaca 
y esperó. Dijo simplemente: 

—Esto o la cárcel. Y hoy mismo saldrá usted de San Luis. Firme. Veo que usted 
es también sensible al encanto de estas negras. 

—Quiero recuperar mi sable. 
—Si firma enseguida le devolveré su sable, chevalier de Saint Roch. 
—Y quiero que reconozca que Josué es un hombre libre. 
—Usted me extraña mucho. Este hombre no tiene documento que demuestre que 

es libre. 
—Quiero manumitir a Josué. 
—Demasiado tarde, lo acabo de incorporar a mi servidumbre. 
—Su precio será el mío. Además, Josué ha vivido unos años con los indios cuervos. 
—Si insiste descontaré de su salario lo que cuesta Josué. La ley nos impide 

contratar a negros e indios, pero puedo cerrar los ojos considerando que Josué no es 
engagé, digamos acompañante. Tal vez tenga razón y sea un buen guía hacia el país 
de los cuervos. 

Desjohnette no terminó de leer las treinta y seis cláusulas y firmó el contrato. Se 
lo entregó al comandante que lo dobló y puso en un cajón. 

—Comandante, le agradecería me pudiera dar unas hojas de papel blanco. Y si no 
le parece descortés que me siente a su mesa, quisiera permanecer un instante solo. 

—Permítame una última pregunta. ¿Por qué un hombre como usted se quiere 
dedicar al comercio de los esclavos? No se parece en absoluto a los esclavistas que he 
conocido. 

—Para ganar bastante dinero en poco tiempo y traer a mi familia, si aceptan. Y si 
no me odian por haber huido de la justicia de mi país. He pensado instalarme en 
Nueva York. Allí estuve unas semanas trabajando como estibador, pero gané muy 
poco dinero. 

—Usted de estibador, vaya por dios —dijo Arriega son sorna. 
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No le dijo que en Nueva York su sable también había garantizado la paz de un 
prostíbulo. En esta ciudad que apenas contaba treinta mil habitantes el ahínco 
constante le había parecido la promesa de una prosperidad esperanzadora. Si 
retornaba a Nueva York, renunciaría a sus hábitos de aristócrata para ser 
emprendedor. 

—Que venga mi familia llevará tiempo, lo sé. Salí de Francia con apenas dinero 
para pagar el viaje. Usted me dijo que si fuera bourgeois necesitaría tres o cuatro años 
para amasar dinero... Tres o cuatro años sin ver a mis hijos y a mi madre. 

—¿Por qué no regresa a Europa? 
—No tengo siquiera como para pagar el barco. Además, me detendrían para 

encarcelarme. 
—En Francia las aguas volverán a su cauce y a nadie le importará la muerte de este 

hombre. 
—A mí, sí. 
—No sea tan escrupuloso, pero le advierto que si se le ocurre volver a raptar de 

nuevo a unos indios, nadie más sabrá de su paradero. 
El comandante Arriaga le tendió unos folios. Hizo un ademán en dirección a los 

dos soldados y los tres hombres salieron del salón. 
 

San Luis de los Ilinueses, 
27 de marzo de 1791 

Querida madre: 
Si usted no ha elegido el camino del exilio hacia Turín o Coblenza leerá esta carta. 
Se preguntará por qué no le he dado antes noticias mías, tenga la bondad de pensar 
que cuanto he vivido en América por ahora no merece ser contado. Si se pregunta 
cómo vivo desde hace unos meses, le diré que como un hombre que reniega de su 
país, como un vagabundo presto a conquistar el mundo si una causa grande se le 
brinda. No le oculto que algunos días, por no decir que todos, me corroe la sensación 
de haber abandonado a Louise y Benjamin. ¿Podré volver a ver a mis hijos? 

Madame de Montreuil me odia porque maté a Hugues Tremblay, ese valido suyo 
dispuesto a cualquier vileza para lograr un efímero éxito. Usted sabe de mi puntería 
y jamás quise darle muerte, sólo un escarmiento. El escándalo de su muerte me ha 
llevado hasta los desiertos de América. 

Además, Madame de Montreuil nunca me perdonó haber fletado cuatro barcos, 
ni uno más, y usted tampoco, lo temo. Los autores que usted y ella admiran olvidan 
en sus salones que la ley de los fuertes se antepone a la ley de los libros, tan alabada 
por los pastores ateos. Y eso también me lo han enseñado los libros: Alejandro, César, 
Amílcar y el gran Temístocles encendieron el mundo y a su paso los esclavos 
siguieron a los hombres libres. Y los filósofos no lo cambiarán. 



 

20 

 

Desafortunadamente, mi madre, ninguna voz se alza entre los negros y no me dirá 
que los Amis des Noirs son hombres que puedan levantar un imperio. En París vi a 
unos cortesanos, no a unos capitanes. Brissot es un buen hombre, no se lo niego, un 
hombre honesto al que le sobran ideales y le falta lucidez. El día en que los negros 
luchen por la libertad hasta la muerte creeré en un mundo mejor. 

Y cuando hablo de servidumbre me asombra que unos blancos renuncien de 
manera voluntaria a su libertad como sucede en las plantaciones de la Luisiana. No, 
mi madre, no todos los hombres son iguales. El Nuevo Mundo me lo confirma. 

Quiera la Providencia que mis queridos hijos vivan en un mundo mejor. Y quiera 
que Benjamin elija otro cuerpo que la caballería. Las enseñanzas de mi maestro el 
conde de Lubersac no servirán en un mundo de infantes donde pronto los húsares y 
dragones desaparecerán. En las escuelas de La Flèche y luego de Versalles hacían de 
la disciplina un arte y el arte allí era una disciplina y un placer, gozo diría si no temiera 
asustarla, pero le diré que nosotros pertenecemos al pasado. La pequeña nobleza no 
comparte el griterío de la turbamulta codiciosa, ni los aspavientos de la nobleza de 
corte. 

Quisiera ver un día a Benjamin en la artillería; ahórrele la desgracia de un empleo 
indigno. Hágale ver la vileza del oro, por sus ojos santos verá que ese dinero que 
espero mandarle dentro de unos meses es polvo, imprescindible, se lo concedo, para 
vivir, para viajar a América, si usted se digna abandonar Beaumont-le-château y si no 
he perdido del todo su respeto. Si vinieran tendría un pequeño reino que ofrecerles 
donde ya no soy teniente ni chevalier. Dentro de unos años le buscaríamos a Louise 
un marido que honrara nuestro nombre. Y Benjamin volvería a Europa cuando fuera 
mayor si el viejo continente recobrara la razón. Los Estados Unidos serán un gran 
país donde podrán crecer. 

Querida madre, le agradecería pagara unas misas en honor de Cécile y quisiera que 
las flores siempre cubrieran su tumba. Nuestras gentes, alguno quedará fiel a nuestra 
familia, sabrán cuidar de su sepultura. Aquí también pude comprobar, una vez más, 
que los empyriques son incapaces de curar las fiebres malignas. Los blancos de la 
costa Este habrán traído con sus equipajes ese puñado de enfermedades. 
Curiosamente, los únicos que no mueren de gripe, hidropesía, disentería, sarna, tifus 
y otras maldiciones son los indios salvajes. 

Gracias a usted Louise y Benjamin sabrán honrar la memoria de su difunta madre 
que tan brevemente habrán conocido. No evitaremos que su familia, los Dampierre, 
empeñe mi apellido, su reciente devoción a la causa burguesa les asegurará los honores 
de los cargos públicos y les dará la razón frente a mí, pero mis hijos, sus nietos al fin, 
han de ser intereses superiores. Estoy dispuesto a asumir que mis hijos me olviden, 
no que me odien. 



 

21 

 

Que extraño es, aquí en estas tierras americanas he visto hace unas semanas un 
caballo que me ha recordado los descendientes de los sementales Barbes que vi en mi 
infancia cuando usted me llevaba a su casa en Saintonge. 

Señora, la bendigo y le beso las manos. 
Su hijo Guillaume 

 


