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“He did not find it necessary either to apologize or to boast,

because he was the equal of any man on earth”.

“No le pareci6 util disculparse o vanagloriarse,

porque era igual a cualquier otro hombre sobre la tierra”.

Dorothy Johnson
A Man Called Horse



PRIMERA PARTE
Primavera de 1791

«L'Amérique habite encore la solitude;
longtemps encore ses déserts seront ses moeurs,

et ses lumieéres sa libertéy.

“América habita aun en la soledad;
sus desiertos serdn aun por largo tiempo sus costumbres,

y sus luces seran su libertad”.
Chateaubriand,

Voyage en Amérique (1827)
Describe el viaje efectuado en 1791



Mediaba el mes de marzo de 1791 en un mundo donde los hombres ignoraban los
suefios de la Revolucién francesa. La creencia en un hombre nuevo empezaba a
desgarrar Europa ebria de principios universales, pero las estaciones y los astros
marcaban el compés de la vida de los indios. Cada dia méis desde Tejas hasta Canada
unos viajeros europeos se aventuraban en las Grandes Llanuras. Alli no los esperaban
ciudades doradas, fuentes de la juventud, gigantes o grifones, sino la huella de un caos
original.

Bajo un cielo nublado una columna de quince jinetes cabalgaba en silencio entre
altas hierbas movidas por el viento. Encabezaba el cortejo un hombre blanco de
melena entrecana cuyos parpados caidos cubrian unos ojos claros. A cada paso de su
caballo la fatiga encorvaba atin mas su alta silueta y su sable se balanceaba sobre la
pierna, mientras mantenia inmdviles las manos enfundadas en guantes de gamuza.

Seguian al hombre blanco unos indios atados entre si por unas sogas. Apenas
alcanzaban la adolescencia aquellos jinetes sin armas. Sus cuerpos sin escarificaciones
ni cicatrices estaban destinados a la caza y al combate. Sus ocho, diez o doce trenzas
revelaban su origen. Eran cheyenes. En medio del grupo de cautivos un hombre negro
vestido con un poncho raido tiritaba sobre un caballo. Una flor de lis estrellaba su
frente sobre la cual se levantaba un tupé de pelo enhiesto y dos trenzas apretadas con
tiras de piel dejaban ver la ausencia de la oreja derecha. A diferencia de los indios sus
manos enormes no estaban sujetas al alto pomo de la silla de montar.

Los vigilaban tres imponentes osages de cabeza rapada en medio de la cual flotaba
un largo mechén. A despecho del frio, sus hombros terciados por mantas dejaban al
descubierto brazos tatuados con los que sujetaban arcos muy largos.

Los cautivos oteaban con calma los confines a la espera de una aparicién. Todos
avistaron un pequefio grupo de lejanos jinetes. Una sonrisa de alivio cruzé la cara del
hombre negro: podian ser tramperos o una partida guerrera cheyene en busca de sus
hijos raptados en el corazén de la Costa Negra. Asi recobraria la libertad. El hombre
blanco comprendié que huir era indtil, fueran amigos o enemigos los jinetes se
acercaban.

Pronto no cupieron mas conjeturas: eran hombres blancos.

Dos de los osages armaron sus arcos y dirigieron sus flechas hacia ellos. A la
sombra de una nube se cruzaron las flechas de los osages y las balas de los hombres
blancos. Cayeron dos de los osages.

Seis jinetes irrumpieron al galope. Cada vez que sus puntiagudas espuelas se
hundian en los costados sangrientos de los caballos el hombre de ojos claros se
sobresaltaba. La fragua no podria haber tostado mas la piel de aquellos hombres

barbados vestidos de capas de cuero y piel desde las polainas y los zahones hasta el
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tocado. El cabello cortado casi al cercén afadia a sus cabezas de vieja madera
esculpida una expresiéon amenazante.

Uno de ellos liberé a los cautivos de sus ataduras. Los dedos entumecidos de los
cheyenes recobraron la agilidad. EI més joven se hizo con un machete que colgaba de
la silla de montar de unos de los jinetes blancos y se abalanzé sobre el osage
superviviente. Lo decapité con una rapidez tan pasmosa como su fuerza. Los recién
llegados lo dejaron hacer sin inmutarse: la venganza era legitima. No obstante, el
hombre de ojos claros reprimi6é su asombro cuando vio cémo rodaba la cabeza
sangrienta sin que nadie se inmutara.

Cuando el cheyene armado con machete se dispuso a abalanzarse sobre ¢ los
jinetes blancos se interpusieron. El futuro guerrero mir6 al hombre de ojos claros con
la certeza de que no olvidaria su rostro. Después de que un trampero se dirigiera a
los cheyenes utilizando la lengua de signos, éstos salieron al galope hacia el Norte.

Hablé un jinete con sombrero de fieltro después de observar el sable del hombre
de ojos claros. Tenia una mejilla hinchada y hablaba con cierta dificultad.

—Si tuera espaiiol sabria que los indios no sirven como esclavos. Prefieren dejarse
morir en vez de trabajar.

—DMe alegra saber que hay hombres que no sirven como esclavos —dijo en
espafiol con un acento extranjero el hombre de ojos claros.

—Es usted traficante de la peor calafia. ¢(Cémo los cogié?

—Se estaban bafiando.

—:A qué tribu pertenecen?

—Chagurenne, creo.

—Cheyenes, ni lo sabe, ni le importa —dijo el espaﬁol.

El hombre con sombrero de fieltro mir6é con desprecio al jinete de ojos claros.
Marcé una pausa para escupir un esputo sangriento.

—Y tiene que corromper a los osages. Bastante tenemos con pacificarlos desde
hace cuatro afos para que usted venga ahora a crear conflictos entre las naciones
indias.

—Que yo sepa, los osages y los cheyenes son enemigos.

—Basta... Sabe o deberia saber que el trifico de esclavos esta prohibido en tierras
del rey de Espafia.

—EI trafico no, la posesion. Y la Luisiana realmente no es espafiola...

La actitud retadora del hombre de ojos claros enoj6 al hombre con sombrero de
tieltro que sin embargo trat6 de contener su ira.

—:Cémo?

—Y es ancha, muy ancha, sin fronteras ni leyes mas alla del rio Chato.

—Se equivoca. ¢Y dénde pensaba venderlos?

—En alguna hacienda...



—:Vender esclavos cheyenes en el Sur?

—No creo que al gobierno le moleste mucho mi negocio.

El desgaire del hombre de ojos claros rozaba ya la provocacién. Entendié el
hombre con sombrero de fieltro que debia mantener la calma, pasara lo que pasara.

—Se lo he dicho. Los indios se mueren en cautiverio. Hoy dia todo el mundo
quiere esclavos negros, sélidos como robles. Y tenga cuidado. Aqui mismo hay
fronteras y leyes.

—En cualquier caso, leyes indtiles y tierras robadas.

—Para quién trabaja? —preguntdé el espaiiol.

—No importa.

—No sea soberbio. Yo me enorgullezco de trabajar para la familia Chouteau y
para el sefior gobernador. ¢Y usted para quién trabaja? (Para qué compaiiia?

—Para mi.

En contra de una creencia muy difundida los tramperos requerian patentes para
ejercer su labor. Quienes decidian ser independientes asumian mayores riesgos.

—:Y su nombre caballero?

—Desjohnette. Me espera la horca supongo, pero no tienen dénde colgarme.

—Iremos a San Luis. Alli tienen una carcel. Y una horca. Le buscaremos una
guillotina si prefiere, sefior oficial. Para que sepa con quien viaja le diré mi nombre:
Alonso Sahagiin. Y ti —]le dijo al hombre negro—, ¢cémo te llamas?

—TJosué, sefior.

—:Un nombre de profeta? :Cémo te atreves? —le dijo Desjohnette—. Al fin y al
cabo eres un esclavo.

—Ya no sefior. Soy un affranchr. Ademas, me bautizaron y ese es mi nombre.

—Lo llamaremos Josué —dijo Sahagtin y escupié otro esputo de sangre.

—Hay que darles sepultura a los osages —djijo Josué.

—Esta bien. Desjohnette, aytdelo.

—No, yo no lo ayudo.

—:Cbémo? Hara lo que yo le diga —zanj6 el espafiol.

Los dos hombres cavaron con tal empefio que pronto pudieron sepultar los
cuerpos. Cuando volvieron entre los jinetes, el viejo trampero le até las manos a
Desjohnette. Conforme las correas de cuero iban apretando la piel, el francés mir6 la
pradera descolorida. Su ojo acostumbrado a un paisaje recortado por la mano del
hombre se perdia en la llanura. Cada dia se sucedian el embeleso y la congoja frente
al circulo sin centro de la Pradera. A diferencia del cielo de acuarela francés, la béveda
americana tenia el espesor de un cortinaje de luz que dafiaba los ojos de muchos
viajeros europeos exponiéndolos a ciertas enfermedades oculares. Desjohnette no
escapaba a la regla. Sus ojos cansados necesitaban balsamos, ademés de un sombrero

cubierto por piel de castor.



Al anochecer, mientras que unos tramperos espafioles recogian ramas para
encender una fogata, Josué secaba con un pufiado de hierbas el pecho de su montura
cubierta de espuma. Se fijé el francés en su pericia para limpiar los cascos del animal,
su rapidez para averiguar el estado de sus cafas y tomarle el pulso. Desjohnette
empez6 a pasear entre los caballos de los espafioles, masajeAndose las manos y las
mufiecas hinchadas. Todos eran ponis indios excepto el purasangre de Sahagtin, mas
alto y de pecho mas fuerte, pero con unos miembros finos. Por su parte el espafiol
suspiraba de dolor al tiempo que hurgaba en su boca con una navaja. De pronto
apostrofé a Josué.

—Oye, td... si, Josué o como te llames, ve a buscar agua.

—Sefior, serd mejor esperar.

—:Cémo? Haz lo que te digo.

—Sefior, debemos cuidar de nuestras monturas... ademas ustedes tienen bonitos
caballos.

—Esa frente marcada con hierro candente no te autoriza a hablarme asi.

—Soy un hombre libre.

—:Ah, si?

—Hace mas de diez afios.

—Y el documento que da fe de ello?

—Me robaron mis pertenencias hace mucho, pero le juro sefior que mi amo me
dio la libertad.

—Y por eso huiste hacia las tierras de los indios? Baja enseguida al rio.

Desjohnette habia escuchado con mucha atencién y se dirigié con calma, casi con
aplomo, a Sahagtn:

—Tiene razén. Primero tenemos que dar de comer y de beber a los caballos.

—Bien, esperaremos a que les haya dado de comer y de beber. Y los haya limpiado.
Y usted que sabe tanto lo va a ayudar.

—Sefior —le dijo Josué a Sahagin—, le sangra la mejilla. Si quiere le puedo
ayudar.

— T

—Si sefior. Cuando vuelva del rio le pondré un empaste.

—Ya veremos. Baja por ahora. Desjohnette, ¢me da usted su palabra de que no
intentaran huir?

—Si.

Desjohnette y Josué reunieron a los animales antes de bajar a la orilla del rio. En
el cerro un trampero los vigilaba presto a encararlos. Los caballos se bafiaron mientras
que los dos hombres permanecieron sentados en la arena para descansar con los pies

en el agua. Josué se quit6 la ropa. Su espalda cubierta de cicatrices relataba afios de



esclavitud y de resistencia fisica. Desjohnette se deshizo de su vestimenta y dio pasos
hasta que el agua alcanzara su cintura.

Josué se tir6 al agua y empezd a nadar gozosamente, Desjohnette, no. Como la
mayoria de los europeos apenas sabia nadar y permanecié de pie en el agua. Sinti6
envidia por José capaz de desaparecer unos segundos debajo de la superficie. Cuando
éste vio al hombre blanco inmévil en el agua comprendié.

—Si quiere, le puedo ensefiar.

—No, gracias.

—En este mundo sin puentes ni barcos —dijo Josué— hay que saber nadar. Y
ademas es que flotar en el agua es estar en la gloria, dicho sea con respeto. Cuanto
mas espere, mas dificil serd aprender.

Desjohnette sali6 del agua avergonzado por no saber lo que muchos aprenden en
su infancia. A su vez Josué alcanzé la orilla. Suspiraba de satisfaccién.

En un momento vieron una balsa iluminada por el sol poniente deslizarse rio
abajo. Tres indios fumaban sentados sobre unos maderos. Delante de los indios dos
ciervos muertos entrecruzaban su cornamenta. Josué dirigié a los indios un saludo
amistoso con la mano que estos le devolvieron inclinando la cabeza. La balsa se alej6
con ritmo quedo.

—Son pawnees. O si prefiere, son hombres de la nacién del lobo —dijo Josué
con seguridad.

—Hablame de los indios, t los conoces.

—Si sefior. Conoci a muchas tribus. Muchas.

—Y dime, ¢cémo hay tantas tribus en estas tierras y tan distintas?

—Ah, eso no lo sé.

—En la ciudad donde vivia en Francia hay mas habitantes que indios en toda
América.

—Ah, no, esto no puede ser. América es grande. Aqui puede ver usted las
montafias mas altas del mundo y las praderas més grandes.

—Y cémo llegaste a vivir con los cuervos?

—No me iba muy bien como hombre libre alli con los americanos asi que viajé
hacia el Oeste lo mas lejos posible y cabalgué hasta las Montafias Rocosas. Ver esa
tierra es un regalo. Como nunca habian visto a un negro y muy muy poco a los
blancos creyeron que yo era del color de la tierra y asi me llamaron, A-wé tierra,
porque la tierra es marrén o como dicen los cuervos, His-shi-shi-té, es decir, negro-
rojo. Vivi con ellos varios afios y hace poco me raptaron los cheyenes.

—Y ese otro pais, el pais de los cuervos dices que es hermoso.

—Montafias nevadas, arboles muy altos, rios, muchos; caballos, muchos, los

mejores... Pero hay algo que sigo sin poder aguantar: el frio. Y la tierra de los cuervos



es un infierno en invierno. Pero créame si le digo que es el pais més bello del mundo,
sefor.

—No existe Josué. Eso serfa el Paraiso.

De pronto una melancolia tefiida de desencanto oscurecié la mirada de
Desjohnette.

—Si existe. Quiso Dios que existiera.

—De qué Dios hablas?

—Del creador de todas las cosas.

—El Dios de la Biblia?

—Si sefior, el hacedor.

—FEI hacedor. Ahora hablas como un indio.

—Antes fui bautizado y he sido un buen cristiano.

—Y no recuerdas que tu raza estd condenada por Dios y por los hombres... La
maldicién de Canadn, ¢sabes lo que es?

—Si, mi amo me ensefid la Biblia.

—Si el Dios en que crees lo dispuso para ti...

—Noé fue injusto, sefior. No tenfa que haber odiado a su hijo Cam. Un padre no
debe maldecir a su hijo. Noé tuvo que ser castigado. El y no su hijo Cam. Habia
bebido y asi lo vio su hijo, desnudo en la tienda. Ni Cam ni su hijo Canaan ni su
descendencia tienen la culpa por haber visto a su padre borracho. He visto a muchos
blancos con més ron que sangre en el cuerpo y no pesa sobre sus hijos ninguna
maldicién. Tenemos el alma mas blanca que muchos hombres blancos y usted sabe...
Cristo es mi dios, Cristo, si. Cristo comprende y ama a sus hijos negros.

—Cristo... { T naciste en América?

—Si. Mis abuelos vinieron de lo que llaman los blancos Senegambia.

Esta palabra desperté en Desjohnette la imagen de un esclavo encadenado que
habia visto en el puerto de La Rochelle. Aquel hombre cuyos ojos expresaban
resignacién podria haber sido Josué. Por primera vez tomé conciencia de que estos
hombres y mujeres condenados a vivir como esclavos se parecian a él, con la excepcién
del oscuro color de la piel.

—Cristo ha sido bueno conmigo —dijo Josué— porque me dio un don.

Se desvanecié el recuerdo de La Rochelle y Desjohnette volvié a escuchar a Josué.

—:Un don?

—Sané a las vacas y los caballos y los marranos cuando vivia en Luisiana, y eso
que las epidemias habia muchas, sobre todo después de las inundaciones del Misisipi.
Mi amo vio que aprendia bien con los animales y me dejé curar a los esclavos, y a los
indios. A Sahagtin también lo puedo curar.

—Curandero. Matasanos. ¢Eso eres?

—No sefior. Yo sano con la ayuda de Dios.



—Dios no salva a nadie.

Josué no comprendia qué dolor despertaba en el oficial francés la posibilidad de
un mundo sin un dios que daba a la vida significado y orden y aliviaba las penas mas
profundas.

—Usted est4 blasfemando.

—No, Josué, no. ;:Qué habras hecho para merecer esa flor de lis?

—TFue mi amo anterior que era peor que el demonio. Me escapé una primera vez
y me uni a una milicia de fugitivos morenosy pardos.

—Hablas como si fuerais soldados.

—Y lo éramos. Habia disciplina, mucha. Hacia falta para sobrevivir. Robabamos
arroz y azucar y se lo vendiamos a las familias pobres. Pero me cogié mi amo y me
castigo.

—Y tq, ¢qué cargo tenias en esa milicia?

—Vigilar nuestros campamentos a caballo y también ir de avanzadilla... Un afio
después de que me cogiera mi amo me fui con un buen caballo. Estuve un mes en las
montafias Ozark con los indios osages, pero me cogieron otra vez y mi amo me dijo:
«;Qué prefieres, que te corte las dos orejas y te marque en el hombro, como manda
el Cédigo Negro o solo te corto una oreja y te marco en la frente y vivirds con la
vergiienza a la vista de todos». Sefior, ahora podriamos escaparnos. ;Por qué no lo
intentamos?

—Tu palabra tiene valor? Entonces, ;por qué me propones huir?

Los dos hombres entonces reunieron a los caballos para conducirlos donde los
esperaban los esperaba Sahagtn, saltaron al lomo de dos de ellos pero Desjohnette
cambi6 de camino y, en lugar de seguir ladera arriba, galopé a lo largo de la ribera
del rio Chato. Josué lo sigui6 y solté una carcajada. Los tramperos armaron sus
escopetas; los dos jinetes desaparecieron detras de un recodo.

A medida que iban cambiando de aires, a Desjohnette le admiré el tacto con que
Josué lograba del caballo un galope corto y acompasado sin tensar las piernas o las
riendas. Sabia rendre /a main, es decir, bajar la rienda para suavizar la presién de la
mano. Alli en la colina se ofan los gritos de Sahagtn, dispuesto ya a castigarlos con
el latigo cuando Desjohnette y Josué volvieron al campamento. El capricho de
Desjohnette dejaba muy claro que podria huir cuando quisiera.

Cualquiera que hubiera asistido a la conversacién anterior entre los dos hombres
habria estado intrigado, pero la posesién de esclavos determinaba en la Luisiana el
rango social. Poco a poco, la poblacién negra doblegada en los campos de tabaco,
cereales e indigo duplicé el ndmero de blancos agrupados en las ciénagas del delta.

La sociedad criolla manumitié a una minoria de esclavos. A dichos affranchis se
les prohibié ejercer una funcién publica, ser cirujano, dedicarse a la jurisprudencia,

llevar una espada. Incluso se les intenté imponer el uso de apodos vejatorios en lugar
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de nombres cristianos. Algunos de ellos, determinados a no padecer mas sevicias,
huyeron hacia las llanuras del Norte. Era el caso de Josué.

Frente a los tramperos y a sus presos se extendia el lienzo sin limites de la Luisiana.
En 1682, el explorador francés Cavelier de la Salle, obsesionado por el rio que debia
conducir a China, habia navegado por el Misisipi. Frente a su desembocadura habia
plantado una columna y una cruz para tomar posesién en nombre del rey Luis XIV
de las tierras ubicadas entre el golfo de México, el rio Ohio y el rio Misisipi. Sin
rubor alguno se habia aduefiado también de las poblaciones nativas.

A lo largo del dia los hombres que vigilaban a Desjohnette cruzaban sin descanso
la llamada Luisiana superior cuyas fronteras eran inciertas. Hablaban poco. En torno
a la fogata los tramperos relataban, quien el bautismo de un rio, quien su boda con
una mujer india, y todos evocaban con una mezcla de baladronada y nostalgia, canoas
que navegaban por el Misuri o mulas que ascendian las primeras estribaciones de la
Costa Negra. Todos alumbraban atn el mismo suefio: descubrir el “Paso al
Noroeste” que atravesaba las Montafias Rocosas y gracias al cual alcanzarian el
océano Pacifico. Entonces regresarian a San Luis convertidos en héroes a quienes las
autoridades espafiolas otorgarian oro y poder.

Ninguno de ellos hablaba de su infancia u oficios anteriores. Por el contrario,
Sahagtin todas las noches referia alguna anécdota de la corte madrilefia y mas atn del
campo leonés donde habia crecido, pero lo que mas le divertia era mofarse de los
hébitos parisinos de su prisionero. El espafiol respetaba su cédigo castrense y lo
consideraba su igual, excepto el dia en que Desjohnette le recriminé su uso de una
espuela drabe puntiaguda. No aceptaba que un traficante de esclavos pudiera darle
lecciones morales. Decidi6 que el cautivo permaneceria atado de pies y manos durante
un dia sin desmontar, comer ni beber. Desjohnette aguant6 sin quejarse el dolor de
espalda y las privaciones por lo que a la noche siguiente Sahagtin lo invité a cenar
con él.

Asi, entre la salida del sol y el anochecer los jinetes mantenian un silencio quedo,
dirfase limpio, y después los unian veladas animadas, aunque semejantes a punto de
parecer la misma escena, repetida en un eco que abolia la sensacién de paso del
tiempo.

Dos semanas después de emprender el camino de regreso, ante los jinetes la Ilanura
cedié el paso al campo labrado y el maizal indio a alguna huerta cercada por los
blancos; las manadas de caballos salvajes y bisontes a las reses; las fieras a las acémilas;
las chozas de las tribus en parte sedentarias a las largas casas rectangulares de los
osages y luego a las granjas aisladas de los colonos; la fragancia de la pradera al olor
a curtidurias; los arroyos a las acequias; los arboles virginales a los troncos cortados
y a las muescas en los arces para recoger su jarabe; el cielo limpio a las columnas de

humo de las chimeneas.
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Menos de mil almas vivian en la ciudad de San Luis. Un humilladero labrado en
canterfa anunciaba a los viajeros su llegada a una tierra de obediencia catélica. Pain
court, pan corto, la habian apodado sus primeros habitantes en recuerdo de las
penurias sufridas al principio y desde su creacién la mayoria residia en las casas de
poteaux en terre. Por fortuna los bosques cercanos proporcionaban la noble madera
de nogal, roble y cedro. A diferencia de las casas europeas casi todas tenian cuatro
ventanas y las més lujosas mansiones de piedra ocultaban cristales biselados detras de
sus cancelas y barandillas.

En el lugar donde confluyen los rios Misisipi y Misuri la villa habia sido fundada
en 1764. Pierre Laclede y Auguste Chouteau, su hijastro, asi la habian llamado en
honor del rey Luis IX de Francia. Se erguia en territorio indio: al oeste las tierras
osages se fundian en las llanuras; al Este y al Norte los sauks, los fox y los winebagos
comerciaban con las compaiifas inglesas que les suministraban armas de fuego. Otras
naciones nativas huian de la lenta pero constante expansién hacia el Oeste de la joven
nacién americana.

Afio tras afio los osages robaban y alguna vez atacaban a los recién llegados y la
milicia de San Luis debia hacer gala de tacto diplomatico para mantener una paz
fragil. Las principales familias de San Luis, conducidas por los Chouteau, lograban
mantener relaciones cordiales con las naciones indias.

San Luis era una ciudad fronteriza. Se hablaba tanto francés como espafiol e inglés,
ademas de una mezcla criolla. La ausencia de una prensa local ayudaba a los notables
a mantener a la poblacién alejada de las ideas revolucionarias. Mientras nadie lo
prohibiera cada familia relevante disponia de esclavos negros y algunas de esclavos
indios. A Marie-Thérése Chouteau, viuda del fundador y duefia y sefiora de la ciudad
a sus casi sesenta afios, la acompafiaba una esclava india llamada Thérése. No
obstante, a lo largo de las rue Royale, rue de / ’Eg]fse, rue des Granges, de [a Place'y
rue de [a Toury en algunas mansiones tenian a gala reproducir los usos de la sociedad
francesa. No habia noche en que no se bailaran minuetos. Y los sabados por la noche
los esclavos también tenian derecho a bailar.

La ciudad crecia sin concierto, sus clases se cruzaban con frecuencia y frente a las
mansiones los molineros tiraban de mulas para lograr el grano de trigo y maiz que
habia de alimentar a la poblacién creciente, y los azacanes transportaban sacos de
avena. Los olores de una tahona, de unos guisos, de unas sopas y unas fricassées, de
unos dulces horneados al aire, de las mermeladas de mora y grosella preparadas por
las mujeres remangadas en los jardines recordaron a Desjohnette los sabores de su
juventud.

En las calles enlodadas bordeadas por tiendas y talleres, una melodia tocada por
un piano invisible, una mujer cefiida entre crinolinas, una silueta masculina

uniformada, disimulaban mal los origenes plebeyos de la ciudad. Sus primeros
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habitantes habian sido desertores, vagabundos, ladrones, contrabandistas, prostitutas
y soldados sin nacimiento.

Los colonos, mercaderes y exploradores toleraban la discreta presencia de las
casacas de lino blanco de los soldados espafioles. La Corona proporcionaba a los
emigrantes Cuatro vacas y un toro, Cuatro puercos y un verraco, una yegua madre y
un burro garafién, dos docenas de gallinas y dos gallos, doscientos acres de tierra,
toda suerte de instrumentos, raciones de carne y pescado, de pan y de maiz, una casa
para la familia, pero solo unos migrantes de origen malaguefio, granadino y en mayor
nimero canario pisaban el Sur de la Luisiana.

Desjohnette, embriagado por este pueblo donde percibia el anhelo de convertirse
en ciudad de prestigio, fue conducido por Sahagiin a la casa del comandante Arriaga.
Este apareci6 seguido de dos soldados. Caminaba con tal voluntad de ligereza que
era imposible apiadarse de su cojera. Acogi6 a Desjohnette y a Sahagtin con un saludo
militar. Invité al preso a pasar a su biblioteca donde los libros se apilaban entre unos
mapas y una abundante coleccién de armas: mosquetes y sables, pero también arcos,
escudos y lanzas indios. Arriaga se sent6 en una butaca mientras que los dos hombres
con una pistola en la cintura se mantuvieron de pie delante de la puerta de la
biblioteca. El sable de Desjohnette se hallaba sobre el escritorio. Arriaga se dirigi6 al
prisionero en un francés pulcro.

—Le agradeceria me dijera su nombre, caballero.

—Desjohnette, Guillaume Desjohnette.

—:Oficio?

—He sido soldado.

—-Su sable parece indicar...

—Si. Fui oficial del ejército de Luis XVI.

—:Grado?

Ante el silencio insolente del preso el comandante Arriaga insistio.

—Grado, por favor.

—Teniente de caballeria.

—:Cuerpo?

—Husares en la guerra de independencia de los Estados Unidos.

—Vamos, es usted uno de esos husares gloriosos. ;Conocié al gran Rochambeau?

—TFue el jefe supremo de la caballeria.

—Ya, pero me refiero a si usted...

—Tuve la fortuna de hablar con él unas pocas veces.

—Enhorabuena. ;Y antes en qué cuerpo sirvié?

Desjohnette tardé en contestar. Arriaga esper unos segundos durante los cuales
la impaciencia se le not6 en una inmovilidad forzada.

—Le agradeceria no me haga repetir mas mis preguntas.
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—Chevau-Ilégers... Fui subteniente.

—Daria mucho por ver desfilar tan prestigioso cuerpo.

—Fue disuelto hace cuatro afios.

—Una lastima. (Puedo saber qué le ha movido a emprender ese viaje hasta el pais
cheyene?

—No le convencerta.

—Supongamos. Ha viajado sin licencia ni pasaporte y sin informar de su destino
y, por si fuera poco, se dedica al comercio infame.

—Sefior Arriaga.

—Comandante Arriaga... subteniente...

—Y los negros, comandante, los negros que cultivan los campos?

—Son parte de nuestra historia, son hijos de estas tierras. Son esclavos pero son
cristianos. Y los tratamos bien. Mejor que los propios blancos en Europa tratan a sus
hijos.

—Sin duda, comandante, asi lo muestran los pardos.

— Teniente Desjohnette no olvide que esta bajo arresto.

—Y que me puede castigar, lo sé. Pero ;qué serd de Josué, el negro que me
acompafé?

—Acaso le importa? Volvera a un trabajo estable, no se preocupe. Peor suerte le
reservaba usted. Le quiero hablar de un asunto delicado. Alli en el Norte, cerca de
Canadj, en los pueblos de los mandans, los malditos ingleses, con perdén, estan
intentando quedarse con todo el comercio de las pieles. Entonces, y este es el asunto
delicado, hay que adentrase en las Montafias Rocosas hacia el pais de los cuervos, por
ahora casi desconocido. Tenemos razones para creer que alli hay mais castores y
nutrias que en todo el continente.

—:Y sino quiero?

—La carcel le podra convencer. Teniente Desjohnette, puede sernos dtil. Después
de esta misién podria nombrarlo bourgeois. Podria vivir en San Luis mientras que
sus engagés hacen el trabajo. Y asi poco a poco amasaria dinero.

—7Poco a poco...

—Digamos tres o cuatro afos.

De pronto Desjohnette sintié que quedarse en San Luis tres o cuatro afios, o mas,
lo condenaba a vivir sin rumbo y lo entristecid.

—DPor otra parte digo —repuso Arriaga—, habla francés, espafiol e inglés,
supongo... Ventajas de las campafias militares. No le he dicho que acaban de
instalarse en San Luis unos tramperos americanos y pronto querran también su parte
del negocio. Entre los ingleses al Norte, los americanos al Este y los franceses que

nos preceden a lo largo de Misuri, conviene ser rapido y cauto. Los Chouteau que
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aqui represento han logrado la paz con todas las tribus con las que comerciamos...
Mejor propuesta no le voy a hacer, esto o la carcel.

—Y si aceptara y no volviera?

—No seria el primero. Pero creo en su palabra. Desde que Sahagtn lo cogié no
huyé y pudo haberlo intentado.

—Un traficante de esclavos no es hombre de honor.

—Ah, hermosa palabra... el honor... aqui necesitamos a personas como usted para
ensefiarnos lo que es. Me dird que es una lastima, pero aqui no nos batimos en duelo,
chevalier de Saint-Roch. Aunque estamos lejos de Europa las informaciones llegan,
poco a poco. Usted fue imprudente. Si, usted compré su equipaje en Santa Genoveva
y hablé mas de lo debido. Todo lo que alli se dice llega a nuestros oidos aqui en San
Luis. Vera usted, sus amigos monarquicos no saben callar. Su salida fue un secreto a
voces. Sahagiin lo seguia hacia tiempo, pero necesitibamos una prueba y esos
cheyenes... Por favor, tenga la amabilidad de quitarse la camisa.

Desjohnette mir6 a su alrededor. Los dos sélidos soldados le cerraban el paso
hacia la puerta. No tenia escapatoria asi que se quité la cazadora de cuero y el chaleco
de piel debajo de los cuales llevaba una sucia camisa de franela. Los soldados soltaron
una carcajada y Arriaga observé con frialdad una herida producida por un arma
blanca que habia atravesado el costado derecho para salir a altura del rifién.

—Sefiores, miren bien —dijo Arriaga—. Pocas veces veran por aqui a un hombre
de la corte mas admirada de Europa, aunque un poco sucio. Entonces es cierto, huyé.
Me hablaron de un asunto de honor. Esta cicatriz habla.

—Podria ser una herida en combate.

—O un duelo. Esta herida tiene meses, no mas. Sabe que en nuestro pais los duelos
estan prohibidos y es usted catdlico... supongo... espero...

—Si.

—Entonces si se hubiera batido en duelo en Espafia lo habrian excomulgado y lo
privarian de una sepultura cristiana. No parece afectarle mucho. Y digame, ese
hombre con el que se bati6 en duelo...

—Lo maté.

—Y por eso huyd, ya.

—Y hui de unos revolucionarios que mienten a los hombres para doblegarlos.

—Sin duda, y ¢ha conocido a alguno de esos revolucionarios sin fe?

—Alguno.

—Y no comparten su sentido del honor. No sé si usted conoce a esos Amis des
noirs que quieren abolir la esclavitud. Me temo que pronto nos molesten.

—Ojali los defiendan tan bien como dicen.

—Ya que conoce a los negros de Africa, hableme de ellos.

—Nunca he viajado alli.
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—Quiere decir...

—Solo fletaba barcos que salian del puerto de La Rochelle.

—Entonces no es usted un negrero sino un inversor avisado.

—No soy un negrero, pero reconozco haber participado cuatro veces en este
negocio porque las cosechas fueron muy malas varios afios seguidos y hubo
enfermedades y casi lo perdimos todo y mi madre estuvo casi arruinada.

—Y fue su madre la que...

—Jamas habria tomado esta decisién. Es mia y la asumo.

—De manera que ha ganado dinero gracias a las primas de su rey, pero los
revolucionarios habran confiscado sus bienes supongo desde que vino a nuestra
América.

Arriaga abrié un medallén ovalado que colgaba del cuello de Desjohnette. Mir6
los tiernos retratos de un nifio y una nifia risuefios, de ojos y pelo claros. Lo cerré sin
hacer comentarios.

—Esta noche hay baile, dijo Arriaga, le parecerd un baile poco elegante quiza, pero
estoy seguro de que madame Chouteau estar encantada de conocerle. Ademas, es un
perfecto ejemplo de nuestra nueva sociedad. Sumadre era espafiola y su padre francés.
Usted conoce Paris y esto aqui vale oro. Aqui le dejo el contrato. Léalo ya.

El comandante Arriaga dejé un legajo sobre el escritorio que lo separaba de
Desjohnette y sin esperar su respuesta se levanté y salié. El cautivo se senté en la
butaca para leer el contrato bajo la vigilancia de los dos soldados. Empez6 a hojear

el abrumador documento que contenia treinta y seis articulos.

Articulo primero: el sedor Desjohnette renuncia a su nacionalidad francesa y
acepta como vasallo de la Corona espariola alcanzar el pais de los indios cuervo o
Gens du corbeau, en nombre del gobierno de Luisiana que le ororga una acreditacion
oficial, a fin de conseguir el trato preferente del comercio de las preles.

Articulo segundo: se limitard a comerciar con la nacion del cuervo sin provecho
personal que exceda las condiciones de su contrato, si no deberd pagar una penalidad
de doscrentas piastras por persona implicada.

Articulo tercero: el contratado asume la confidencialidad de la mision, por lo que
no difundiri noticias ni infundios a quienes pudieran perjudicar al distrito de Illinors,
gobierno de Luisiana, pudiendo verse encarcelado y despojado de sus bienes si lo
hicrese.

Articulo cuarto: hard entrega a la nacion del cuervo de las garantias de paz y
proteccion ofrecidas por el gobrerno de Luisiana, esto es, banderas, medallas,
diplomas firmados por las mds altas autoridades.

Articulo quinto: deberi volver a San Luis de los Ilinueses habiendo logrado un
resultado  satistactorio y entregado un informe donde se harin estimaciones

ertinentes respecto de distancias diarias, rios y montes, clima, usos, niimero
y y
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situacion de las nacrones indias, presencia de otras compaiiias y otros aspectos que le
parecieren oportunos para nuestro Conocumiento y claridad. Asimismo, vencerd v
allanara dificultades segun su prudencia, del modo que le parezca mais util al servicro
del Rey y honor de esta Provincia.

Articulo sexto: cobrard el sueldo establecido, un dos por ciento del volumen
global, una vez haya vuelto a San Luis de los llinueses con las cantidades de pieles
que mds adelante se indicaran.

Articulo séptimo: se compromete a no vender a las naciones indias armas ni
alcohol sin el previo consentimrento de las autoridades, a riesgo de pagar una
penalidad de cien piastras, de cuya cantidad una tercera parte serd percibrda por el

informador.

En lugar de seducir a la sefiora Chouteau hablandole del fasto de Paris y halagarla
ponderando los méritos de su difunto marido, Desjohnette prefirié bailar un
fandango con Pélagie, antes de probar las carnes prietas de esta esclava de quince
afios. Detras de las celosias de algunas casas unas mujeres, en mayoria negras o
mulatas, estaban destinadas a los hombres blancos quienes sabian ilusorio el trato con
las doncellas de la sociedad naciente.

Eran prostitutas codiciadas las viudas europeas sin recursos y sus hijas, por su
recato inicial y porque acariciar un sexo negro crecido en medio de redondeces
blancas embriagaba a esos hombres. Pélagie sabia que saldria de alli con treinta afios,
ajada y sin otra posibilidad que ser compafiera de un mulato o concubina de un
comerciante. A Desjohnette no se le escapé la tristeza de sus ojos. También habia
observado miradas similares en Lebanon, en los Estados Unidos, donde habia
soportado el invierno maés riguroso de su vida y bebido junto a los soldados de la
Legion de Lauzun aguardiente de dudosa elaboracién que producia en todos ellos
jaquecas y pendencias.

Después de la guerra de independencia americana, al volver a Francia habia bebido
para olvidar que, debido a asuntos palaciegos, no le habian concedido una
condecoracién a pesar de haber formado parte de los ochenta y siete voluntarios, casi
todos pertenecientes a la pequefia nobleza, que se habian alistado en la Legion de
Lauzun que habia zarpado con destino a América, cuando los demas regimientos de
I Expédition particuliére habian sido recibidos a su regreso con honores.

A Desjonette se le agolpaban los recuerdos de su retorno a Paris a medida que
bebia. Trat6 de evitar los besos y mordiscos de Pélagie hasta que lo incité a vaciar
muchas copas. Desjohnette apurd botellas sin preguntarse si podria pagarlas. La
ebriedad lo volvié locuaz y luego silencioso.

A Pélagie le gustaban sus manos cuidadas, distintas de las palmas encallecidas y de
las ufias ennegrecidas de los clientes habituales. Las manos de Desjohnette se

deslizaban sobre su piel con fuerza y suavidad, pero sus modales de caballero cortés
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la hacian sentirse incémoda. Sabia que tratarla como una dama expresaba un
desprecio enmascarado. Por lo menos los tramperos se reian con ella.

Poco antes de la madrugada el comandante Arriaga, acompafado por Alonso
Sahagin, se abri6 paso entre los cuerpos varados en el prostibulo para llegar donde
el antiguo chevau-léger dormia entrelazado con Pélagie. El comandante Arriaga lo
desperté con la punta de su bastén. Desjohnette emergié de su borrachera y vio a los
dos espafioles. Sahagtin lo ayud6 a vestirse. Arriaga pagd a la duefia de la casa las
consumiciones del francés. Al comandante le molestaban los refajos esparcidos y las
copas vaciadas: le habria gustado que el prostibulo se regentara como un cuartel.

Cuando llegaron a casa del comandante, Sahagin condujo Desjohnette a la
biblioteca y alli le puso en la mano una pluma de oca para firmar el contrato que
habia comenzado a leer unas horas antes. El comandante Arriaga se senté en su butaca
y esperd. Dijo simplemente:

—Esto o la carcel. Y hoy mismo saldra usted de San Luis. Firme. Veo que usted
es también sensible al encanto de estas negras.

—Quiero recuperar mi sable.

—Si firma enseguida le devolveré su sable, chevalier de Saint Roch.

—Y quiero que reconozca que Josué es un hombre libre.

—Usted me extrafia mucho. Este hombre no tiene documento que demuestre que
es libre.

—Quiero manumitir a Josué.

—Demasiado tarde, lo acabo de incorporar a mi servidumbre.

—Su precio serd el mio. Ademas, Josué ha vivido unos afios con los indios cuervos.

—Si insiste descontaré de su salario lo que cuesta Josué. La ley nos impide
contratar a negros e indios, pero puedo cerrar los ojos considerando que Josué no es
engagé, digamos acompafiante. Tal vez tenga razén y sea un buen guia hacia el pais
de los cuervos.

Desjohnette no terminé de leer las treinta y seis clausulas y firmé el contrato. Se
lo entregé al comandante que lo dobl6 y puso en un cajon.

—Comandante, le agradeceria me pudiera dar unas hojas de papel blanco. Y si no
le parece descortés que me siente a su mesa, quisiera permanecer un instante solo.

—Permitame una dltima pregunta. ¢Por qué un hombre como usted se quiere
dedicar al comercio de los esclavos? No se parece en absoluto a los esclavistas que he
conocido.

—Para ganar bastante dinero en poco tiempo y traer a mi familia, si aceptan. Y si
no me odian por haber huido de la justicia de mi pais. He pensado instalarme en
Nueva York. Alli estuve unas semanas trabajando como estibador, pero gané muy
poco dinero.

—Usted de estibador, vaya por dios —dijo Arriega son sorna.
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No le dijo que en Nueva York su sable también habia garantizado la paz de un
prostibulo. En esta ciudad que apenas contaba treinta mil habitantes el ahinco
constante le habia parecido la promesa de una prosperidad esperanzadora. Si
retornaba a Nueva York, renunciaria a sus habitos de aristocrata para ser
emprendedor.

—Que venga mi familia llevara tiempo, lo sé. Sali de Francia con apenas dinero
para pagar el viaje. Usted me dijo que si fuera bourgeois necesitaria tres o cuatro afios
para amasar dinero... Tres o cuatro afios sin ver a mis hijos y a mi madre.

—:Por qué no regresa a Europa?

—No tengo siquiera como para pagar el barco. Ademas, me detendrian para
encarcelarme.

—En Francia las aguas volveran a su cauce y a nadie le importara la muerte de este
hombre.

—A mi, si.

—No sea tan escrupuloso, pero le advierto que si se le ocurre volver a raptar de
nuevo a unos indios, nadie mas sabra de su paradero.

El comandante Arriaga le tendi6 unos folios. Hizo un ademéan en direccion a los

dOS soldados y IOS tres hombres salieron del salén.

San Luis de los Ilinueses,
27 de marzo de 1791
Querida madre:
St usted no ha elegido el camino del exilio hacia Turin o Coblenza leerd esta carta.
Se preguntard por qué no le he dado antes noticias mias, tenga la bondad de pensar
que cuanto he vivido en América por ahora no merece ser contado. Si se pregunta
cémo vivo desde hace unos meses, le diré que como un hombre que reniega de su
pais, como un vagabundo presto a conquistar el mundo si una causa grande se le
brinda. No le oculto que algunos dias, por no decir que todos, me corroe la sensacion
de haber abandonado a Lourse y Benjamin. :Podré volver a ver a mis hijos?

Madame de Montreurl me odia porque maté a Hugues Tremblay, ese valido suyo
dispuesto a cualquier vileza para lograr un efimero éxito. Usted sabe de mi punteria
y jamds quise darle muerte, sélo un escarmiento. El escindalo de su muerte me ha
llevado hasta los desiertos de América.

Ademas, Madame de Montreurl nunca me perdond haber fletado cuatro barcos,
nr uno mds, y usted tampoco, lo temo. Los autores que usted y ella admiran olvidan
en sus salones que Ia ley de los fuertes se antepone a la ley de los libros, tan alabada
por los pastores ateos. Y eso también me lo han ensefiado los libros: Alejandro, César,
Amilcar y el gran Temistocles encendieron el mundo y a su paso los esclavos

siguieron a los hombres libres. Y los filésofos no lo cambiaran.
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Desafortunadamente, mi madre, ninguna voz se alza entre los negros y no me dird
que Jos Amis des Noirs son hombres que puedan levantar un imperio. En Paris vi a
unos cortesanos, no a unos capitanes. Brissot es un buen hombre, no se lo nrego, un
hombre honesto al que le sobran ideales y le falta lucidez. El dia en que los negros
luchen por la libertad hasta Ia muerte creeré en un mundo mejor.

Y cuando hablo de servidumbre me asombra que unos blancos renuncren de
manera voluntaria a su libertad como sucede en las plantaciones de la Luisiana. No,
mi madre, no todos los hombres son iguales. EI Nuevo Mundo me lo confirma.

Quiera la Providencia que mis queridos hijos vivan en un mundo mejor. Y quiera
que Benjamin elija otro cuerpo que la caballeria. Las ensefianzas de mi maestro el
conde de Lubersac no servirin en un mundo de infantes donde pronto los hiisares y
dragones desaparecerin. En las escuelas de La Fléche y luego de Versalles hacian de
[a disciplina un arte y el arte alll era una disciplina y un placer, gozo diria st no temiera
asustarla, pero le diré que nosotros pertenecemos al pasado. La pequeria nobleza no
comparte el griterio de la turbamulta codiciosa, ni los aspavientos de la nobleza de
corte.

Quistera ver un dia a Benjamin en la artilleria; ahdrrele la desgracia de un empleo
indigno. Higale ver la vileza del oro, por sus ojos santos verd que ese dinero que
espero mandarle dentro de unos meses es polvo, imprescindible, se lo concedo, para
vivir, para viajar a América, si usted se digna abandonar Beaumont-le-chiteau y si no
he perdido del rodo su respeto. St vinteran tendria un pequerio reino que ofrecerles
donde ya no soy teniente ni chevalier. Dentro de unos asios le buscariamos a Louise
un marido que honrara nuestro nombre. Y Benjamin volveria a Europa cuando fuera
mayor si el viejo continente recobrara la razon. Los Estados Unidos serin un gran
pais donde podrin crecer.

Querida madre, le agradeceria pagara unas misas en honor de Cécile y quisiera que
las flores stempre cubrieran su tumba. Nuestras gentes, alguno quedara fiel a nuestra
familia, sabrin cuidar de su sepultura. Aqui también pude comprobar, una vez mds,
que los empyriques son mcapaces de curar las fiebres malignas. Los blancos de /a
costa Este habrin traido con sus equipajes ese punado de enfermedades.
Currosamente, los tunicos que no mueren de gripe, hidropesia, disenteria, sarna, tifus
y otras maldiciones son los indios salvajes.

Gracias a usted Lousse y Benjamin sabran honrar Ia memoria de su difunta madre
que tan brevemente habrin conocido. No evitaremos que su familia, los Damprerre,
emperie mi apellido, su reciente devocion a la causa burguesa les asegurard los honores
de los cargos puiblicos y les dard la razon frente a mi, pero mis hijos, sus nietos al fin,
han de ser intereses superiores. Estoy dispuesto a asumir que mis hijos me olviden,

no que me odien.
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Que extrario es, aqui en estas tierras americanas he visto hace unas semanas un
caballo que me ha recordado los descendientes de los sementales Barbes que vi'en mr
infancia cuando usted me llevaba a su casa en Saintonge.

Serora, /a bena’zgo )4 le beso las manos.

Su hijo Guillaume
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