SIETE FOTOS

No sé quién tomo esta fotografia, desde luego la Unica en que aparezco en una plaza de
toros, pero recuerdo muy bien que es el afio en que volvimos a Espafia, o, mejor dicho,
que estuvimos de vacaciones. Luis y yo estamos de pie al final de una faena, la quinta o
sexta si nos fijamos en el sol poniente que rodea el reloj. Estamos a contraluz. Yo miro
hacia camara y parezco agotada por el sol, y quiza un poco harta de tanto toro y tanto
humo y tanto abanico. Mi pelo corto desentona entre las melenas flameantes, lo mismo
puedo decir de mis joyas, aqui dos pequefios pendientes, pocas en comparacion con la
muestra del orgullo femenino nacional. Resulta evidente la melancolia de mi mirada, a
aungue esbozo una sonrisa, y mi boca pintada desde que conoci a Luis no desdice el
ensimismamiento de mis ojos azules — que el blanco y negro torna grises, de un gris
plateado — prestos a ver lo lejano antes que lo cercano, a volver a la infancia sin
nostalgia sino porque asi me hicieron, una roca de infancia, mis ojos que besaron
muchos hombres, que derramaron ternura para con mis hijos y mis nietos. Pero hay
mas: las arrugas que surcan los parpados y los contornos de los labios esculpen mi
auténtico rostro. A partir de ese momento de mi vida y s6lo entonces fui quien debia
ser. Afirmar que se lo debo a Luis seria excesivo y no le habria gustado la idea. Pese a
ello asi lo percibo. Aqui se le ve de perfil, concentrado, la boca entreabierta a punto de
renunciar a decir algo impropio o trivial, la barbilla erguida, los pémulos altos, los ojos
puestos en el ruedo, con esa mirada suya de gavilan, para saborear alin una suerte. Su
mano derecha roza mi cadera mientras estoy dando un paso, sé€ que me pide unos
segundos de espera mientras las gradas se alborotan y quiere tocarme para unirme a su
palpito, esa mano suya que marca el compas de mi vida. Siempre me sorprendié que un
hombre que habia vivido veinticinco afios fuera de Espafia, casi desapegado, tan
enemistado con esa Espafia del desarrollismo gregaria y cerril, hubiera vuelto todas las
primaveras, a partir de aquel afio, con tal afan taurino, mejor palabra en su caso que
aficion, con semejante fascinacién por esa liturgia de lo efimero, ese aleteo de lo
sagrado, quiza justamente porque él de palabra facil y aguda, dotado de ingenio, sentia
la necesidad del silencio, y tal vez su superioridad. Si no me hubiera visto por primera
vez sentada y silenciosa leyendo una guia turistica en medio de las ruinas de Micenas,
quién sabe si se habria enamorado de mi. Yo me enamoré de su voz y él de mi silencio.
Huia de las pefias taurinas y nunca fue, por cierto, un entendido. A la hora de escoger
los términos que mejor evocarian la tarde procuraba evitar los comentarios lapidarios;

los amigos lo creian taciturno o incluso achacaban su busqueda a un desconocimiento



del mundo taurino y alguno no dudoé en afirmar que haber vivido fuera de Espafia tanto
tiempo lo incapacitaba para captar la esencia del toreo. Ni que decir tiene que discutian.
Pero yo sé bien que su silencio transmitia una apasionada busqueda de la palabra, una
palabra como él mismo decia — no recuerdo donde habia leido la expresion — liberada
del lenguaje. A mi, por ejemplo, y no s6lo me refiero aqui al toreo, me ensefio a reducir
el empleo de los adjetivos y de los adverbios, a suprimir los superlativos asi como las
expresiones acufiadas, a describir en lugar de analizar, pues estaba convencido de que
una atinada descripcion expresaba una completa comprension de un fendémeno, a
sustituir las comparaciones por descripciones encabezadas por verbos de accién, tan
frecuentes en la lengua inglesa que tanto amaba, hasta tal punto que un dia les dijo a
unos amigos, éstos si aficionados de estirpe rancia, que el inglés se prestaba mejor aun
que el espafiol a la cronica taurina porque sus verbos de accion compuestos resaltaban
con suma precision, con una rapidez certera de la que carece el espafiol, los matices de
un movimiento. Dichos aficionados acostumbrados a los arabescos preferian el brillo de
lo barroco y rehusaron su opinion, entre risas socarronas y enfados de proscenio,
alegando que el movimiento no es espiritu. Luego Luis les decia que confundian accion,
lo que ve el turista digamos, y movimiento. Asi seguian hasta entrada la noche. Y, sin
embargo, Luis tenia razon. No sé si en materia de toreo y en este caso me importa poco
el idioma, pero si en lo tocante a la evocacion de innumerables momentos: es nuestra la
palabra y solamente nuestra, despojada de préstamos y artificios, cuando confluyen el
pensar y el sentir y entonces somos capaces de decir, y no necesariamente de la manera
sintética que a Luis le gustaba, lo que nos dicta una voz desconocida, sin saber ain que

el tiempo se imprime en ella.



UN PASO EN FALSO

Era una de esas fiestas tristes donde quienes bailan y beben son condenados a fingir
placer. Solo los disfraces parecian reales en aquella fiesta de Nochevieja. Gracias a las
amplias mangas del traje de Pierrot, ocultaba en el holster los 1.077 gramos de mi Colt
Combat Elite en acero pavonado. Mientras esperaba la hora miraba el desfile de titeres
desde la barra de la discoteca. Moscas, patillas, aretes en cascada, narices, labios y
ombligos horadados, mechones tefiidos, joyas de bisuteria, voces impostadas, risas de
estudio, alegrias de adolescentes puberos en hombres y mujeres que rondaban los
cuarenta afnos.

Ella llevaba una tanica romana algo escotada, cefiida a la altura de la cintura. Y
flores en el mofio y los tirabuzones. Cuanto mas trataba un hombre de acercarse a ella,
mas se deslizaba entre sus demas cortesanos. No por timidez, sino por coqueteria. A lo
largo de media hora no habia observado en ella rastro de vulgaridad, aunque sabia que
muchos habian sido sus amantes. Cruzamos una mirada y ella debi6 de creer que me
intimidaba porque agaché la cabeza. Pero antes pude ver su piel fragil. Y también vi sus
ojos, de color verde botella. Debajo de la crema blanca, que ya quemaba, mi rostro se
sonrojo. Existe une expresion segun la cual hay mujeres «guapas de escandalo».
Expresion trivial si pero su belleza era escandalosa entre tanto pauperismo de disefio.
Tal creacién nos devolvia a todos a nuestra humana manquedad. Pero ella merecia mas,
mucho mas. Aunque merecia es una palabra impropia. No merecia mas que esa jauria de
depredadores pero incitaba a todo tipo de desvarios. Alli mismo le hubiera prometido
matar o morir por ella. Y me habria creido semejante desatino. VVolvié a mirarme y me
sonrid. Y creo que yo también esbocé una sonrisa. Entonces comprendi que habia

cometido un paso en falso.

No se debe juzgar a su victima. Y todavia menos se puede sentir compasion o
simpatia, son sentimientos que alteran la punteria. No me basta saber quién soy.
Siempre necesito reafirmarme. Mi vindicacién se nutre de un complejo de inferioridad
sin el cual no seria sincera. Temo fracasar aunque suelo cumplir con creces mi mision.
En el fondo soy un asesino blando.

Cuando sali a la azotea apenas pude colocar el silenciador. Me habia sonreido.
Me habia elegido. Alli estaba, paseando, a pesar del frio. Caminaba hacia mi, me abria
sus brazos, su sonrisa despojada de los afeites de la seduccion me hizo perder el control.

No debi haberme acercado. Si falla la estimacién de la distancia el asesino se halla



dentro del circulo. Estaba a tan sélo dos pasos de mi, ya podia oler su perfume. A duras
penas apreté el gatillo. Aunque el impacto del modelo Combat suele provocar un
derrumbe fulminante de modo extrafio la bala del calibre 45 ACP perforé el plexo solar
sin encontrar resistencia y la bella romana se desplom6 como un odre vacio.

Su ultima mirada fue una imploracion, también creo que comprendid quién era
el comanditario, le dije a mi cliente. Después de entregarme el dinero su marido me
despidi6 sin demora. Estaba ya a punto de salir de su despacho cuando oi sus sollozos.
No me di la vuelta pero recordé sus palabras de la vispera: Tiene que ser a las tres de la
marfiana, es cuando sale en busca de un amante. Escoge un lugar aislado al que siempre
acaba llegando su presa.

Sonia también se acuesta con muchos hombres, es su oficio, aunque, segun dice,
es estudiante en historia del arte. Suelo visitarla una vez a la semana y después de un
encargo me quedo el dia completo o la noche para relajarme, depende de la hora de la
ejecucion. Uno no imagina el dominio de si mismo que requiere cumplir un contrato.
Quiz4 sea debido a mi escasa experiencia. La bella romana era la quinta y todavia no me
he acostumbrado. Sonia dijo que estaba muy tenso. De no ser por sus masajes no habria
llegado a conciliar el suefio. Fue dificil convencerla de que se quedara conmigo una
noche de Nochevieja. Noche es mucho decir, llegué a las cinco de la mafiana. Aun asi
me cobr6 dos noches por ser festivo.

Me contd que la fiesta de sus amigos habia sido aburrida y su novio, pesado. No
entendia que quisiera volver sola a su piso. Le lleva varios afios y le gustaria tener bien
atada a su gatita. Un dia lo crucé en la calle; al cabo de cinco minutos durante los cuales
hablo sin respiro, lo habia calado. EI machote provinciano orgulloso de su tosquedad.
Tan imbécil que cree ser feliz con veintitantos afios. Tan ingenuo que creyd que yo era
el duefio del piso que alquila Sonia. Mucho whisky afiejo y poca capacidad para tender
la mano a los demas. Dice tenerlo todo muy claro. Ya se le bajarian los humos con un
Browning, modelo BDA, delante de la cara. ;Qué hara Sonia con un tipo asi? Dinero
tiene, desde luego, aungue ella también. Y amigos, muchos amigos. Y perspectivas de
futuro. Quizéa acaben casandose en una iglesia cotizada. Me pregunto cémo reaccionara

el dia en que descubra que Sonia se prostituye. También es posible que nunca lo sepa.



QUERIDO VICTOR

Querido Victor:

No pude contestar antes a sus dos Ultimas cartas pero me dio tiempo para
encontrar los libros y las pinturas acrilicas que me pidio. El director de la céarcel
empieza a quejarse de mis envios. Segun parece, exceden el peso autorizado. De hecho,
me lo confirmo su representante cuando llam6 a mi casa. Quiza no lo sepa pero tenia
curiosidad por conocerme y buscé mi nimero de teléfono en la guia después de que
usted le hablara de mi. Es, por cierto, un hombre cortés y sensible.

Volvamos a usted. Que ayude a algunos de sus compafieros a redactar sus cartas
me llena de alegria — ¢estas cosas todavia existen? ¢no todos saben escribir? —. Incluso
a ese hombre celoso que lo amenaz6 por haber recibido de su mujer una inesperada y
apasionada carta de amor.

Me cuesta cada vez mas formar las letras, asi que me tomaré un momento de
descanso.

Lunes, 12 de la mafiana.

Vino la sefiora de la limpieza y siguié contdndome un nuevo capitulo de su vida.
Cuantas ganas tiene de describir sus amorios fantasiosos, que si éste daria su vida por
una cita con ella, que si el otro no se atreve a decirle lo guapa que es. No es fea, lo
reconozco. Siempre sucede lo mismo. Llega, recoge su pelo en un mofio — mal hecho —,
pone su bata y sus zapatillas y no para de hablar durante dos horas. No hay manera. Si
me voy a mi habitacion alza la voz para que la oiga. Y si le pido silencio no lo puede
remediar, de modo que al cabo de unos minutos enciende la radio. Ya se puede usted
imaginar las canciones que le gustan: pasa de la copla méas rancia a esa musica pop tan
chillona. Digo yo que si escuchara unos boleros bonitos, pero no. Y eso, dos veces a la
semana. Pero no me puedo quejar, es puntual, trabajadora y limpia.

Luego, por fin, me quedé sola.

Lunes, 4 de la tarde.

Me acosté un rato después del almuerzo. Suele ser un buen momento para
pensar. Pienso dormida digamos y cuando despierto las ideas se han decantando. Se
imponen ante mi con toda su nitidez. Y hoy necesito tener las ideas claras para
transmitirle lo que ocupa mi mente desde hace tres meses.

No es facil, le he dado muchas vueltas antes de escribirle. Trataré de ser honesta

conmigo misma y con usted.



El tono resentido de su segunda carta — un poco exagerado, conminatorio casi —
me ha halagado. Si. No sabia que mis cartas fueran tan importantes para usted pero no
entiendo ¢acaso algun dia le he mostrado menosprecio? Nada més falso. Usted mismo
me sefialé un dia que sus amigos vacilan en escribirle y que ni siquiera con su familia
mantiene una relacion epistolar. En esta segunda carta una expresion me dolio. Dice
rechazar mi “compasion condescendiente”, muy bien, entonces no se compadezca a si
mismo. Esta confundiendo me parece compasion y comprension. Y no crea que Si nos
encontraramos — ya que insiste en ello — cambiara la situacion. Es innecesario, ya se lo
dejé muy claro. No sabriamos que decir. Poco a poco ambos hemos ido dibujando entre
palabras el semblante del otro. Ya imagino lo que estard pensando: que yo conozco su
rostro gracias a las fotografias y los videos. Ademas, ¢qué interés tendrian para usted mi
rostro ajado y mi voz temblorosa?

Cuando pienso en mi primera carta y en su primera respuesta — y lo hago casi a
diario — me asaltan dudas o quiza temores que le quiero plantear. Ayer traté de escuchar,
una vez mas, Limén amargo vy le diré sin tapujos que sus letras, ademas de ser hirientes
y provocantes, me resultan falsas. Maldecir es facil, escupir hiel alivia pero no sana; a
fin de cuentas todo esto es indigno de su talento. Cuan distintas son sus cartas, escritas
desde un “cenotafio” (sic), agresivas desde luego pero sinceras. Puedo entender que su
mente no esté alli, que se halle entre los recuerdos o entre la letra de sus canciones o en
algin suefio lejano pero, por favor, no se compare con un muerto ausente, no siga
dafandose de un modo tan cruel. Sigue entre los vivos y asi ha de ser. Deje ese cinismo
de pose para personas de otra calafia. No sea apocado, para quien sigue luchando no hay
cenotafio sino una celda blanca.

Lo mismo me sucede con Algarabia, aunque en menor medida. En ese segundo
disco su voz es en algin momento conmovedora, especialmente su forma de pasar de
los graves a los agudos sin transicion, y su forma de tocar el bajo — antes nunca habia
prestado atencion a semejante instrumento, si no fuera por usted...— €S menos opresiva

y repetitiva.



AGUA QUEMADA

De ese poste llevo dias colgando y la sed me abrasa y el sol me ciega y la piel se me va
cayendo como la muda de las serpientes, pues aqui, en estas tierras, ya se sabe, el
cristiano, azotado por este clima digno del desierto de Juda cambia de piel dos veces al
afio. Los gentiles nacen ellos con piel mas aspera que el cafiamo. Ni la lluvia, ni el
viento, ni el sol, ni el frio, ni la piedra alteran el cobre de su piel, mas nosotros
espafioles somos como jardin que pide agua para ser hermoso. Ellos crecen entre zarzas
y si les damos jardin que regar se marchitan.

Zanjada fue la cuestion hace mas de un siglo por las mas altas autoridades: los indios
son criaturas de Dios. Quién lo diria al ver a estos hombres que comen a sus victimas
apenas exhalado su postrer aliento, con méas safia que hambre, con regocijo de barbaro
enardecido por sus propios gritos cuando el metal se hunde en la carne. No pude dar a
mis compafieros de viaje la extremauncion, jovenes exploradores ellos, en pos de la

gloria terrenal.

Conjeturas no habria si estos indios fueran demonios; luchariamos contra ellos armados
de nuestra fe, tan dura como la espada y reluciente como la coraza. El diablo se les mete
en el cuerpo en cuanto brota la guerra, mas son de trato amable si se brinda la paz. No
he visto yo hombres mas tiernos con sus hijos que estos salvajes de linaje tan remoto
como las tribus perdidas de Israel. Lo sé, afios son ya de comercio con ellos. Extrafia
suerte la suya, Dios los hizo hijos de su reino y no lo saben, y yo he de buscar el alma
que anida en su seno. Dios, haz que la fuente suya no se haya agotado. Si el mundo
fuera joven y pudiéramos nacer de nuevo, seriamos hermanos, bafiados en las mismas

aguas.

Vienen unos y otros para ver mi piel lisa y blanca, que dentro de unos dias tendra
escamas de pez 0 sera puro pergamino o quiza sera tan dulce como la piel del recién
nacido. Uno sube a una roca y ante mi presenta un trozo de espejo roto: mi rostro en él
reflejado me da pavor. Ahora entiendo por qué a mi no me han matado, por qué han
expuesto mi torso desnudo al sol. Esa piel, limpiada de arrugas, pulida por una lija
suave, no es mia o lo es, si se quiere, pero por obra de un milagro que yo mismo

condeno.

Pero mi fe sigue entera y me encomiendo a Dios y a la ventura, no con voz plafidera,
sino con voz fuerte de quien predica la palabra de nuestro sefior Jesucristo. Los indios

Pueblos arracimados en chozas de adobe pertenecen al género humano, no hay quien lo



pueda dudar. Labran la tierra con tanto primor como la paz, y su paciencia se ve
recompensada por hermosas cosechas de maiz, ademas del respeto de las demas tribus.
Oran también, con fe genuina, y si confian en sus oraculos, en idolos de madera, es por
ignorancia de los santos preceptos que pronto les vamos ensefiando. Si, se me objetara
que afios ha nos echaron de Taos y Santa Fe, pero Diego de Vargas™ reconquisto estas
tierras en nombre de Cristo y del rey de Espafia, y la revuelta de los indios no fue mas
que el altimo intento de rebelién de unos nifios paganos hambrientos de fe verdadera y

necesitados de la autoridad de la madre Iglesia.

* Diego de Vargas conquistd Nuevo México en 1692, después de que en 1680 la rebelion de los indios
Pueblo, conducida por Pope, echara a los espafioles.



YO NO SOY UN ASESINO

Y0 no soy un asesino.

Mi papé dice que si porque me odia, pero es mentira.

No soy un asesino.

He matado a gente, no lo niego, y he querido matar a mas, mucha mas.

Y uno tiene sus motivos, no se mata porque si.

Ya sé que matar es pecado, pero ser pobre es una maldicion y yo no tengo la culpa de
haber nacido aqui. Este es mi pais.

Yo no tengo la culpa, aunque bueno... Lo voy pensando mas y mas y veo que la rabia
me lo ha quitado todo, poco a poco. Me he quedado sin pueblo, sin amigos, no recuerdo
canciones que cantar a mi hijito ni habra bonito cementerio para mis huesos.

Cuando era nifio no sabia que ser pobre es una maldicién. Nuestra gente trabajaba los
campos Yy los amos mandaban. Y yo creia que viviria en mi aldea toda la vida, como mis
padres y mis abuelos, que fueron felices a su manera porque no tenian esperanzas.

El que no espera, nada teme, no lo matan los disgustos, porque se sabe condenado a
vivir feliz, a pesar de los pesares. Aquel que espera, suefia y, si suefia, sufre.

El dia en que llegaron al pueblo yo tenia quince afos.

Habian venido antes en son de paz, pero los campesinos desconfian de los forasteros, ya
se sabe, sobre todo si hablan bien y dicen conocer el futuro.

Es que ademas parecian fugitivos o delincuentes o, peor, extranjeros, y no lo eran.

Asi que la gente no quiso asistir a las reuniones, escuchaban al cura: seamos humildes,
pues somos culpables a los ojos de Dios, decia, y seguia: si Dios quiso darnos esta vida,
no nos rebelemos contra el Creador, y seguia... Y ellos amenazaron con volver para
castigar a los cobardes.

Y ese dia volvieron los guerrilleros.

Yo primero me escondi en la granja con los animales, lo reconozco, me dieron miedo
esos hombres que eran campesinos y miraban como soldados.

Luego sali de la granja, sin que nadie me viera, y fui a la iglesia, donde los habian
reunido. Subi al campanario y desde alli lo vi todo.

Alli abajo estaba mi gente y, después de hablar largo rato, mataron al cura de un tiro.
Justo antes de morir, el cura hablo de paz cristiana y de resignacion.

Asi nomas, un tiro en la nuca. A bocajarro, como dicen en la ciudad, a quemarropa,
como dicen también, a mi esa palabra me gusta mas porque la pélvora quema.

Cuando cay0 el cura la gente ni grit6 ni llor. Digo yo que rezaron por su alma.



Resignacion: no me gustd. No me gusto tanto silencio, tanta sumision, y quise gritar y
quise... Pero no, uno nace héroe o nace soldado raso. Pasé tanto miedo como los demés
y no pude mear durante dos dias.

Ese dia me entr6 una rabia tremenda que no me ha dejado, porque supe gue nunca seria

un héroe, porque los héroes mean y gritan cuando quieren.



EL MENSAJERO

Anoche sofié de nuevo con el suefio de Perceval Scaife: mientras conduzco sin rumbo
por la autopista, a mi lado mi mujer y mi hija duermen; un hombre de rostro y esmoquin
ensangrentados surge de la nada y cojea hacia el coche. A pesar de sus esfuerzos por
inmovilizar el vehiculo, logro acelerar y huyo sin comprender la razén de mi recelo.
Luego, despunta el dia, mi mujer y mi hija abren los 0jos, y sus risas y abrazos me
arrancan al recuerdo del hombre sin edad que una y otra vez me pedia auxilio. En el

suefio todo sucede en silencio y, no obstante, juraria haber oido sus gritos.

Ese fue el legado de Perceval Scaife, hombre de patronimico procedente de las
landas de brezo de Jutlandia, Scalfersen, derivado tras muchos vericuetos del vocablo
latin scaldis™, y cuya familia habria emigrado a Gales en el siglo XII después de que
una inicua ley sélica condujera al exilio al hermano menor despojado de bienes, asi
como a toda su parentela, expulsada por el cruel primogénito. Segun afiadia Perceval
Scaife, su bisabuelo habia sido uno de los artifices de la escuela pictdrica de Skégen,
por lo que sentia una devota admiracién por sus iridiscencias, para mi gusto melifluas y
melindrosas, para él, equiparables a los juegos de luz difractada del Impresionismo

nacido bajo cielos mas clementes que la lengua de arena septentrional.

De manera general, Escandinavia y sus sagas lo llevaban a digresiones
etimoldgicas e histéricas sorprendentes en un funcionario encargado de asuntos
juridicos. Hablaba el sueco y el danés con fluidez y leia el hebreo y el arabe literario.
Nadie entre nosotros puso a prueba sus conocimientos linguisticos, exceptuando a
Janice, mi mujer, versada en historia y religion judaica, por ser hija de un talmudista
reconocido. Para su sorpresa, Perceval Scaife no s6lo dominaba el idioma sino que
ademas habia estudiado las fuentes mas serias, y, aunque ignoraba alguna que otra
sutileza siempre contestd a las preguntas inquisitivas de Janice con humor y cortesia. Y,
sin embargo, Janice no podia reprimir un movimiento de repulsa, tal vez no sea ésta la
palabra, digamos de contencidn, ante la sombra de una amenaza, agudizada creo por su
silueta alta, soportada por unos anchos hombros huesudos y coronada por una cabeza
rapada donde unos ojos de un azul cristalino jamas parpadeaban. Hablara o se callara,
estuviera sentado o de pie, desprendia cierto aire marcial que su donaire no lograba

suavizar.

** Scaldis: Escalda, rio de Flandes.



Lo cierto es que nada mas llegar a la embajada, cada uno se convencio de que
era mejor tenerlo por amigo que por enemigo. No entendamos que Perceval Scaife
levantaba la voz, vituperaba ante terceros, conspiraba o dejaba en ridiculo a sus
contertulios. De ninguna manera. Si la secretaria del departamento demostraba interés
por un libro, al dia siguiente encontraba el obsequio sobre su mesa de despacho. Si
alguien proyectaba viajar a un pais que él conocia —y, de hecho, sus destinos anteriores
habian sido Estocolmo, Alejandria, Estambul, Nueva York, Buenos Aires, Dakar —, se
brindaba a planear la estancia junto al interesado. Incluso se hablé de un compafiero
apurado al que adelanté una suma de dinero nada desdefiable. Todos advertimos en
seguida detras de su verbo cortante algo mas afilado aun, la estela de un exilio, y quiza
también advertimos una mano tendida hacia el abismo. Muchos resistimos tan fuerte
tentacion por temor a volver lastimados, pero él parecia zarpar con frecuencia y regresar

siempre ileso, 0 eso creiamos.

De su muy lejana, por no decir improbable, ascendencia flamenca habia
heredado o se habia forjado el gusto por los vinos espiritosos y las cervezas espesas, las
disputas y las lides carnales. Como se puede entender, era delicado acudir a la comisaria
donde nos esperaba un hombre de cincuenta afios implicado en una rifia callejera. Y no
ocurrié una vez solamente. Algunos lunes, una herida leve acababa coagulando sobre la
piel de su rostro escarificada desde un accidente de trafico. Por mi parte, imagino al
destino armado de una lanceta que, a cada prueba que le infligio, sajé su piel. No dudo
de que Perceval Scaife haya comido, fumado, inhalado o se haya inyectado droga, bien
en busca de paraisos artificiales, bien para aliviar un dolor que nunca manifestd. Casi

siempre bromeaba y era todo un caballero.



TODAS LAS VOCES

Apenas ha salido el sol cuando, detras del tabique de la habitacion, un coro de mujeres
canta loas, amonesta e implora en un idioma desconocido a otra mujer cuya voz se
funde en el conjunto. Ivan, hasta entonces docilmente entregado al suefio, te abres paso
hacia la vigilia; te preguntas si la musica es fruto de tu imaginacion o si en el piso
vecino alguien se deleita, a tan temprana hora, con una obra en nada parecida a las
canciones favoritas de tu madre.

Al rato, te sientas en la cama, pegas el oido contra la pared y compruebas que
alguien escucha musica grabada — el volumen moderado refuerza la sensacion de
susurro musical —, también descubres que otra voz femenina en el piso de al lado, viva
ésta y cercana, retoma las melodias; no se atreve a cubrir la voz de la cantante mas
destacada, la cual, piensas tu, debe de cantar con una boca pequefia o abriéndola
exageradamente, sin temor al ridiculo, deformando las palabras, alargando las notas.

El agua de la ducha pone fin a tu trance musical. Tu madre ha de madrugar si
quiere llegar a tiempo al supermercado y procura desayunar y prepararse sin despertarte.
Asun cierra la puerta de la entrada sin ruido. Cuando vuelva a casa tU estaras cenando
delante del televisor, aunque se ha cansado ya de repetirte que te dafia los ojos. Habras
hecho tus deberes y antes habras jugado al fatbol con tus compafieros de barrio, hasta
que el sudor te pique los ojos y los labios. Alli, a la luz de las farolas encendidas antes
del anochecer, tu padre te ha ensefié a moverte por la cancha, a resistir el cansancio y a
encajar las criticas del equipo. Algunas veces subes corriendo hasta la quinta planta, en
lugar de coger el ascensor, para superar la rabia generada por un partido perdido.

Por ahora aguzas el oido pero el silencio llena el piso de al lado. Quien
escuchaba aquella musica se ha vuelto a dormir o da pasos tan leves que no puedes
determinar hacia dénde la conducen. No la has visto nunca. No sabes si es joven — pero
su voz tenue asi lo hace suponer —, si estudia o trabaja, si solamente escucha esas
canciones tan largas sin estribillo.

Desde hace un mes, en torno a las seis de la mafiana, unas voces casi siempre
femeninas, sin edad, llaman a tus oidos. Las modulaciones amortiguadas por la pared,
rara vez encrespadas, te sumen en un estado de escucha fervorosa cuando el coro
femenino que escolta la voz joven del primer dia vuelve a su encuentro.

Hoy la masica suena desde las seis hasta las siete de la mafana. Las voces del
coro femenino aparecen brevemente, con nitidez y pulcritud, reposadas y seguras de si

mismas; cuando vuelven al silencio, unas voces de hombres, sostenidas por un coro



masculino, cantan en tono de desafio frente a la voz femenina protagonista, nunca
trémula, pese a la angustia que la estremece. Poco a poco las voces te cuentan una
historia. Si todavia no comprendes su significado, ese murmullo te otorga el placer de
lo clandestino. Tu atencidn se fija, gracias a una suerte de abandono de la voluntad, en
el didlogo entre el coro y la voz femenina. Eres ajeno a las nociones de armonia y de
construccion dramatica pero captas en el entramado de las voces una melodia que afina
tu sensibilidad incipiente.

Ya es hora de levantarse. Dispones de veinte minutos para ducharte y desayunar.
Te desperezas sin prisa. Detras de la pared, ella musita un aire cantado por el personaje
femenino protagonista; lo estira, o condensa, lo silabea, lo proyecta. TU traes de la
cocina una bandeja donde has colocado el tazon de café con leche y las tostadas para
disfrutar de su voz. Ella le quita a la melodia su tempo marcial, debajo del cual hallas un
tono de recogimiento que invita a mirar al cielo mas que a bajar los ojos. Esa melodia
propicia en ti un estado de sosiego que agudiza tu capacidad de concentracion y
potencia tu entusiasmo.

Al percatarte del tiempo transcurrido solo te queda la posibilidad de correr hasta
la parada del autobus. Tus mas largas zancadas son insuficientes a lo largo del kilometro
que te separa de tus compafieros, lejanos ya. Debes esperar al siguiente autobdus.
Entretanto, la frescura de esa mafiana de verano fortalece tu cuerpo sin aliento. Vibran
tus pies; el aire inspirado por la nariz se vuelve fuego en los pulmones y aviva el riego
sanguineo. Nadar y tomar el sol son tus mayores deseos. Durante el trayecto en autobus
persigues la caricia del sol manteniendo la cara pegada al cristal, mientras que tu
respiracion, por fin pausada, te recuerda el compas musical. Alli, en el cielo, la estela de
un avién mudo te recuerda a su padre.

Llegas al instituto con media hora de retraso. Te reprenden, no te afecta. Tu
profesor critica tu soberbia silenciosa al entrar en el aula. Lo ignoras. Tu fingida lectura
de los libros de texto, interrumpida por miradas vagas y cuchicheos con tus compafieros,
pone de manifiesto tu falta de interés por las clases, también tu intento por recomponer
las sensaciones matutinas. Dentro de quince dias estaras recorriendo la sierra con

algunos comparieros.






