Qu\u00e9 dif\u00edcil es contestar esto. El aprecio a uno no deber\u00eda llevar al olvido del otro. Como no estudi\u00e9 en ninguna escuela de cine mi \u00fanica formaci\u00f3n fue ejercerme como espectador y esto hace que tenga un imaginario bien poblado de cineastas que me han ayudado a descubrir el mundo. S\u00ed, es verdad. Mi primera pel\u00edcula era expl\u00edcita, como muchos adolescentes. Bresson te daba un lugar en el mundo.<\/p>\n
De joven fui dogm\u00e1tico. Hubo una temporada en que me interesaba mucho el cine experimental. Mi visi\u00f3n me impidi\u00f3 gozar de otras pel\u00edculas, aceptar pel\u00edculas que no fueran de Chaplin, de Dreyer\u2026<\/p>\n \u00bfY c\u00f3mo logr\u00f3 alejarse de este dogmatismo?<\/em><\/p>\n Empec\u00e9 a hacer mis cortos en s\u00faper 8. Construyes tu identidad a la contra de la generaci\u00f3n que nos ha precedido. Hay que matar al padre, buscar sus profesores. El cine es un excitante porque cada uno tiene sus propios maestros. Lo mismo me sucedi\u00f3 con la literatura. Acept\u00e9 Mark Twain desde Proust o Stevenson despu\u00e9s de Rilke. Mi relaci\u00f3n con el cine se ha normalizado. Hoy tengo m\u00e1s elementos de placer para gozar del cine. Ya no necesito compartir una misma visi\u00f3n del cine\u2026 Te lo dan los a\u00f1os, \u00bfno? En cuanto a influencias pues no s\u00e9\u2026mis pel\u00edculas han salido muy distintas. Unas muy silenciosas, unas muy habladas. En cada proyecto intento visibilizar algo singular.<\/p>\n La palabra est\u00e1 m\u00e1s presente en las \u00faltimas pel\u00edculas. El disfrute de la palabra.<\/em><\/p>\n Efectivamente. Era una asignatura que ten\u00eda pendiente, explorar terrenos nuevos. Esa comunidad literaria que protagoniza la Academia de las musas<\/em> \u00a0me daba la posibilidad de trabajar el di\u00e1logo\u2026 a m\u00ed el di\u00e1logo de Lubistch, de Rohmer\u2026 era un est\u00edmulo pendiente que encontraba aqu\u00ed su cauce, pero no significa que a partir de ahora mis pel\u00edculas sean muy habladas. En la <\/em>Academia de las musas se habla italiano, castellano, catal\u00e1n; en<\/em> Innisfree, ingl\u00e9s; en <\/em>En la ciudad de Sylvia, franc\u00e9s; en <\/em>Guest, varios idiomas. \u00bfPodemos imaginar que alg\u00fan d\u00eda una pel\u00edcula suya sea hablada en portugu\u00e9s o arraigada en Portugal? \u00bfSe siente atra\u00eddo por la cultura lusa? <\/em><\/p>\n Por la cultura portuguesa, sin duda. Y por la japonesa tambi\u00e9n. Cuando me lo dice me doy cuenta de lo err\u00e1tico que ha sido mi itinerario\u2026 buscando coproducciones… Nos hemos hecho errantes. El contexto de la industria del cine espa\u00f1ol, y nuestros intereses dentro de esta industria muy acad\u00e9mica y hostil, nos ha llevado a posiciones extremas, extravagantes para quien lo contempla desde fuera. Los cineastas que m\u00e1s quiero, Ozu, John Ford, Chaplin, encontraron una estabilidad en el estudio, con una troupe<\/em> que era familiar, profundizando en una forma de trabajo. Y nosotros estamos como despose\u00eddos de ese espacio. Si quiere, y salvando las distancias, recordando mi mundo imaginario m\u00e1s cercano\u2026 Es reveladora la experiencia final de Orson Welles y Nicholas Ray, grandes cineastas de estudio, expulsados o exiliados del estudio, donde encontraron la madurez de su arte, agarrados como a un clavo ardiendo a los cines modernos. Nicholas Ray teniendo una naturaleza m\u00e1s destructiva, sin llegar a prosperar ninguno de sus m\u00faltiples proyectos. Welles con estos tanteos ensay\u00edsticos de televisi\u00f3n o como Fake <\/em>que forma parte del nuevo cine, del cine directo, del free cinema<\/em>\u2026 Es admirable.<\/p>\n El caso es que se agarraron a lo que pudieron. \u00bfC\u00f3mo puedo producir mi pel\u00edcula? Tengo este viaje: ruedo un plano aqu\u00ed y el contraplano all\u00e1\u2026 Me siento un poco en este destierro<\/p>\n M\u00e1s all\u00e1 del destierro en su cine aparece desde <\/em>Les motivos de Berta un motivo visual<\/em> que es de la deambulaci\u00f3n. Un personaje que transita por el mundo, no s\u00f3lo como testigo sino que su forma de vivir es aqu\u00e9lla.<\/em><\/p>\n Est\u00e1 bien visto, no lo hab\u00eda pensado pero s\u00ed el paseo casi es la articulaci\u00f3n de la creaci\u00f3n\u2026 Y esto aparece claramente en <\/em>En la ciudad de Sylvia.<\/p>\n \u00a0<\/em>S\u00ed, es una pel\u00edcula muy hija de Europa. Y el paseo es una idea clave desde Rousseau hasta James Joyce. Se organizan las ideas caminando. En <\/em>La Academia de las musas una de las musas dice que la poes\u00eda consiste en dialogar con los muertos. Y desde <\/em>Innisfree esta dimensi\u00f3n espectral est\u00e1 muy presente en sus pel\u00edculas.<\/em><\/p>\n E incluso en Los motivos de Berta <\/em>donde la mujer que se cre\u00eda muerta y que a trav\u00e9s del cine vuelve.<\/p>\n Tambi\u00e9n recuerdo en <\/em>Innisfree el plano de Maureen O\u2019Hara vista de espaldas (un fotograma de <\/em>El hombre tranquilo) que se sobreimprime a una vista del bosque. S\u00ed. Es la naturaleza m\u00e1s \u00edntima que late en el cine. Andr\u00e9 Bazin lo supo ver cuando se refer\u00eda a \u201cembaumer le temps\u201d (embalsamar el tiempo). El tiempo se escapa y la m\u00e1quina del cine tiene esta capacidad para capturar estos trozos de tiempo y preservarlos de la fugacidad.\u00a0 Por eso me gust\u00f3 tanto encontrar la idea m\u00edtica relativa al origen de la pintura que rescata Plinio el Viejo. \u00a0La doncella de Corinto que en la v\u00edspera de la partida de su amante, a la guerra probablemente, fija con un carboncillo los contornos de su sombra para detener el tiempo. Eso me lo hizo ver V\u00edctor Erice. Yo cre\u00eda haber hecho en Innisfree <\/em>un documental po\u00e9tico sobre una comunidad pero \u00e9l me dijo que emerg\u00eda sobre todo una historia de fantasmas, que era como una sesi\u00f3n de espiritismo que empieza con las ruinas, con la familia de John Ford, y va evolucionando hasta que al final se recupera el fantasma, se hace material casi, porque hay un raccord <\/em>entre John Wayne que tira su sombrero y lo va recogiendo una ni\u00f1a. Eso que sin duda era la idea inconsciente que guiaba el montaje la mirada de otro cineasta te lo evidencia y me ayud\u00f3 para afrontar Tren de sombras <\/em>que sin complejos est\u00e1 concebida como una sesi\u00f3n de espiritismo.<\/p>\n Tambi\u00e9n se percibe en el segundo bloque de la pel\u00edcula donde prevalece la presencia de lugares y objetos cargados por el paso del tiempo en la ciudad y en la casa vac\u00eda.<\/em><\/p>\n Ya que alude al reino de las sombras para m\u00ed hay que un tema que poco a poco cobra m\u00e1s fuerza en sus pel\u00edculas es el de la mujer amada, ausente, muerta y no es casual la referencia a <\/em>Jennie en <\/em>Guest. Recuerdo en <\/em>Unas fotos en la ciudad de Sylvia \u00a0este coro de mujeres inasibles que caminan por las calles y vemos de espaldas, en <\/em>Innisfree hay la joven pelirroja vestida de rojo y azul, que tambi\u00e9n aparece de espalda.<\/p>\n En <\/em>Tren de sombras est\u00e1 el leitmotiv de la mujer que se columpia, <\/em>En la ciudad de Sylvia el protagonista ve <\/em>a Sylvia detr\u00e1s de unos cristales, es una enso\u00f1aci\u00f3n, incluso en <\/em>La academia de las musas a menudo las mujeres aparecen detr\u00e1s de cristales. No s\u00e9 si todas son mujeres idealizadas pero s\u00ed admiradas.<\/em><\/p>\n Tiene raz\u00f3n. Cabr\u00eda distinguir las pel\u00edculas donde la mujer est\u00e1 tratada como idealizaci\u00f3n, como una idea, y las pel\u00edculas donde encontramos personas reales. Creo que en La academia de las musas <\/em>no hay musas sino mujeres muy de carne y hueso, es una pel\u00edcula m\u00e1s de personajes.<\/p>\n Tambi\u00e9n es muy real, aunque difunta ya, Nika Bohinc (joven cr\u00edtica de cine eslovena filmada por Guerin en Lisboa y asesinada en Filipinas meses despu\u00e9s) a la que dedica la <\/em>Carta n\u00ba 3 a Jonas Mekas .<\/em><\/p>\n Efectivamente.\u00a0En cambio, en Tren de sombras <\/em>no hay ning\u00fan personaje sino la imagen de una mujer que se convierte en un misterio. Creo recordar que en <\/em>Unas fotos en la ciudad de Sylvia emplea la frase \u201cBusco un rostro inmune al paso del tiempo\u201d<\/p>\n Aunque est\u00e9 contada en primera persona es importante decir que quien habla no soy yo. Es una creaci\u00f3n. Ese personaje va buscando un rostro de una mujer que conoci\u00f3 muchos a\u00f1os atr\u00e1s. \u00bfC\u00f3mo identificarla? Es una idea que encontr\u00e9 maravillosamente plasmada en Proust, en La Recherche du temps perdu<\/em>. Los personajes femeninos van cambiando pero Marcel, el narrador, constata una gran humildad que \u00e9l no cambia. Hay unos personajes discontinuos de mujeres, como Albertine, que son un mismo fantasma.<\/p>\n Otra vez fantasmas.<\/em><\/p>\n S\u00ed, se convierten en una imagen. En Unas fotos en la ciudad de Sylvia <\/em>es una imagen del destino y he comprobado que es un fantasma muy masculino. Alguna vez en tu vida te has cruzado con una mujer desconocida y sientes que has perdido algo fundamental con la desaparici\u00f3n de esa mujer con la que ni has mediado una palabra. Como si fuera una imagen de lo que el destino te hab\u00eda se\u00f1alado y t\u00fa has fallado.<\/p>\n Cuando la volv\u00ed a ver tuve en mente la escena de <\/em>Ciudadano Kane donde Bernstein (Everett Sloane) recuerda la imagen de una mujer joven con una sombrilla blanca con la que se cruz\u00f3 cuando llegaba su transbordador y no volvi\u00f3 a verla a lo largo de su vida pero no la pudo olvidar. \u00a1Y cu\u00e1l fue mi sorpresa cuando horas despu\u00e9s de ver <\/em>Unas fotos en la ciudad de Sylvia le\u00ed el cuento de Miguel Mar\u00edas <\/em>Una visi\u00f3n que acaba precisamente con la menci\u00f3n a esta escena! \u00bfC\u00f3mo se insert\u00f3 el cuento? \u00bfFue un punto de partida,\u00a0 un complemento?<\/em><\/p>\n Unas fotos en la ciudad de Sylvia, <\/em>y por tanto su consecuencia tambi\u00e9n En la ciudad de Sylvia, <\/em>surge de improviso con la misma libertad que un escritor que esboza posibles argumentos. Es un tipo de trabajo que s\u00f3lo se pod\u00eda hacer con las nuevas tecnolog\u00edas. Capturas unas im\u00e1genes en una ciudad, las pones en relaci\u00f3n gracias al ordenador, te da unas intuiciones, guardas las fotos, vuelves a sacar unas nuevas. Algo empieza a tomar cuerpo y creo que es m\u00e1s o menos entonces cuando entra el cuento de Miguel Mar\u00edas en relaci\u00f3n con otras lecturas.<\/p>\n Esta presencia impl\u00edcita del personaje de Welles que alud\u00eda a un tiempo lejano me hace pensar que las referencias literarias que aparecen en las pel\u00edculas suelen ser antiguas: Goethe, Dante, Petrarca, Plinio. \u00bfA qu\u00e9 se debido? \u00bfSe encuentra m\u00e1s c\u00f3modo con aquellos autores?<\/em><\/p>\n Se corresponde con mi pr\u00e1ctica como lector. Tengo una buena biblioteca, con muchos m\u00e1s tomos de los que tengo tiempo para leerlos. Tom\u00e9 una decisi\u00f3n hace ya a\u00f1os, en cuanto a narrativa se refiere, y consiste en darle la prioridad a los muertos. Seguir la actualidad genera un desasosiego muy grande, los \u00e9xitos literarios…. Me gustar\u00eda seguir la pista a cosas nuevas que aparecen pero \u00bfC\u00f3mo voy a arriesgarme cuando quedan varios libros de Dostoievski por leer? Y otras cosas muy importantes, Maupassant, por ejemplo. Es un placer extra a\u00f1adido a la literatura esa democracia entre vivos y muertos y que puedas leer un cuento del antiguo Egipto y un texto de un autor que tienes enfrente produce emoci\u00f3n. Eso va acompa\u00f1ado por mi gusto por ir al origen de las cosas. Tambi\u00e9n me pasa con el cine, con el cine mudo. Me parece que en los or\u00edgenes hay une verdad que luego se pierde.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 encuentra en ellos que no encuentra en sus contempor\u00e1neos?<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em>La perspectiva que da el paso del tiempo es muy esclarecedora. Por ejemplo, es terrible cuando leemos hoy las cr\u00edticas que recibieron La condesa de Hong Kong <\/em>de Chaplin o Gertrud<\/em> de Dreyer. Son recuerdos tan traum\u00e1ticos que da respeto y te vuelve humilde. Luego el tiempo evidencia las grandes obras pero en presente no lo sabemos ver. Es una pregunta que me hago muchas veces. \u00bfQu\u00e9 formas de belleza valorar\u00e1n las generaciones siguientes y que somos incapaces de ver? Cuando \u00e9ramos ni\u00f1os la expresi\u00f3n de la m\u00e1xima fealdad era la f\u00e1brica con sus chimeneas en forma de sierras. Curiosamente hoy lo percibimos bell\u00edsimo este patrimonio industrial tan cotizado y esas chimeneas hoy se nos aparecen muy bellas. El presente tiene este problema, esa falta de perspectiva. Esta posici\u00f3n puede parecer muy reaccionaria. Cuando empec\u00e9 a ver pel\u00edculas, a ir a la filmoteca, priorizaba las vanguardia y los cl\u00e1sicos m\u00e1s cl\u00e1sicos. L\u2019avant-garde <\/em>y l\u2019arri\u00e8re-garde <\/em>siempre fueron para m\u00ed m\u00e1s estimulantes que el espacio intermedio.<\/p>\n Las referencias m\u00e1s frecuentes en su cine son m\u00e1s bien po\u00e9ticas, sin embargo en <\/em>Le Saphir de Saint-Louis, un cortometraje de encargo,<\/em> \u00a0desde los colores y la tipograf\u00eda elegidos para los t\u00edtulos de cr\u00e9dito iniciales se afirma una vocaci\u00f3n novelesca que remite a las novelas de mar\u00edtimas de Stevenson, Richard Hughes, Forester. \u00bfEs as\u00ed?<\/em><\/p>\n S\u00ed, es as\u00ed. O tambi\u00e9n Arthur Gordon Pym <\/em>de Poe. Y Melville. Acud\u00ed a este imaginario de novelas y pel\u00edculas de piratas de los a\u00f1os cincuenta. El encargo de hacer une pel\u00edcula sobre una catedral nada flamboyante <\/em>era restrictivo, castrador, cuanto m\u00e1s sent\u00eda los l\u00edmites del encargo m\u00e1s fuerte deb\u00eda ser la enso\u00f1aci\u00f3n. Al deambular por la catedral, buscando cu\u00e1l ser\u00eda el motivo que iba a redimirme del encargo, apropi\u00e1rmelo, encontr\u00e9 este cuadro, este ex voto que me permit\u00eda conectar con la narrativa tan querida de my juventud de las novelas de aventuras del siglo XIX. Fue la primera vez que trabaj\u00f3 con un gui\u00f3n cerrado. Si la experiencia fue satisfactoria \u00bfestar\u00eda dispuesto a trabajar en semejantes condiciones para un largometraje?<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em>S\u00ed. Depende de la naturaleza del largometraje. Me divert\u00ed mucho haciendo esta pel\u00edcula.<\/p>\n Ojal\u00e1 me hicieran el encargo sobre tres o cuatro catedrales y as\u00ed har\u00eda una especie de fresco sobre Europa, sobre su historia, sobre su imaginario literario, sin salir de las catedrales. Es muy bonito recibir un encargo porque te lleva a direcciones que no hab\u00edas sospechado. Y lo deseo mucho porque me pierdo mucho cuando trabajo por libre.<\/p>\n Los dos cortometrajes <\/em>Dos cartas a Ana fueron \u00a0encargos. \u00bfC\u00f3mo cuaj\u00f3 este proyecto?<\/em><\/p>\n Ana Mart\u00ednez, la gestora del museo Esteban Vicente de Segovia, hab\u00eda visto en Venecia mi instalaci\u00f3n, \u201cLas mujeres que no conocemos\u201d, un trabajo de fotograf\u00edas secuenciales. Le gust\u00f3 mucho y me dio casi carta blanca. Al tratarse de un museo sobre pintura y siendo cineasta lo m\u00e1s l\u00f3gico me pareci\u00f3 unir las dos disciplinas. Y vi enseguida que la historia de esta dama que traza el contorno de la sombra de su amado era perfecta.<\/p>\n Y en la primera carta tenemos a Zeuxis buscando a la mujer a la que pueda pintar con los rasgos de Afrodita.<\/em><\/p>\n Y quiz\u00e1 Guerin<\/em><\/p>\n Pues lo pens\u00e9 mucho.<\/p>\n \u00bfC\u00f3mo habr\u00edas enfocado su pel\u00edcula?<\/em><\/p>\n La imagen m\u00e1s dif\u00edcil de imaginar es su edad. Jeanne sale a caballo con diecis\u00e9is a\u00f1os al frente de cien hombres. Y es una imagen muy dif\u00edcil de lograr. De hecho, todas las Jeanne del cine son mayores. Probablemente la m\u00e1s joven de todas sea Jean Seberg en la versi\u00f3n de Preminger. Podr\u00eda haber sido <\/em>Algunas fotos en la ciudad de Jeanne.<\/p>\n Podr\u00eda haber sido algo as\u00ed. Hab\u00eda que buscar un rostro. Pero entre todos estos ninguno me daba la imagen de una Jeanne de diecis\u00e9is a\u00f1os al mando de cien hombres. Ninguna que potenciara la imaginaci\u00f3n.<\/p>\n \u00a0<\/em>Ya que se refiere a la necesidad de potenciar la imaginaci\u00f3n del espectador. \u00bfC\u00f3mo se lo plantea desde la fase de los apuntes iniciales \u00a0hasta el montaje?<\/em><\/p>\n Lo tengo presente a lo largo de todo el proceso. Al hacer un plano no lo debe contener todo, debe instigar un imaginario. Al componer un encuadre se ha de tener en cuenta c\u00f3mo va complementado, c\u00f3mo va tensado por unos sonidos que le van a dar otra dimensi\u00f3n. Si una imagen se agota en la pantalla es un fracaso. No es m\u00e1s que un medio para despertar una imagen mental. Cuando se tienen muy escasos medios es m\u00e1s importante esta operaci\u00f3n.<\/p>\n De hecho es lo que plantea con las <\/em>Dos cartas a Ana donde hay muy pocos planos.<\/em><\/p>\n Claro. Yo pod\u00eda imaginar un peplum en el antiguo Corinto. Pero era imposible acceder a reconstrucciones hist\u00f3ricas. Hab\u00eda que convocar el imaginario de esta doncella de Corinto gracias a la abstracci\u00f3n y sin la necesidad de decorados. Cada vez me siento m\u00e1s solidario con los iconoclastas. Y creo que la condici\u00f3n para redimirnos de este culto a las im\u00e1genes pasa por este proceso.<\/p>\n Es como si estuviera en busca de una inocencia que tuvieron los pioneros del cine sin m\u00e1s precedentes que su propia labor.<\/em><\/p>\n Ten\u00edan otras referencias. La pintura, por supuesto. Muy pronto el cine comienza a \u201cserializarse\u201d, a producir mimetismos. Incluso un director como Griffith tiene pel\u00edculas extraordinarias y otras surgidas de la mec\u00e1nica de la factor\u00eda. Pero tiene raz\u00f3n, cuando se toman decisiones por primera vez es muy emocionante porque no responden a una inercia sino que se est\u00e1n buscando soluciones iniciales. Por ejemplo, cuando Griffith se propone acercarse a un rostro o cuando decide cambiar un eje. Tambi\u00e9n sucede con los artilugios que se inventa Abel Gance para mover la c\u00e1mara. Ahora tenemos toda una industria para utilizar la c\u00e1mara pero en su \u00e9poca era muy bonito, era artesanal.<\/p>\n Parece que en usted conviven dos tendencias: la fascinaci\u00f3n por lo primigenio y la necesidad de ser moderno. En <\/em>La academia de las musas escribe, produce, dirige, monta, hasta llegar a ser un artesano absoluto. Y esto me recuerda una frase de Paul Val\u00e9ry: \u201cLe moderne se contente de peu\u201d (El moderno se conforma con poco).<\/em><\/p>\n A mi me interesa mucho explorar las posibilidades que me dan las nuevas herramientas, son pel\u00edculas que no hubiese podido hacer con el celuloide, \u00a0sin embargo mi educaci\u00f3n de la mirada me lleva al legado del pasado. Salvando las distancias, el ejercicio m\u00e1s admirable es \u00e9l del Renacimiento, volver a mirar el mundo cl\u00e1sico no para hacer lo mismo sino para sintetizarlo con una mirada moderna. Nunca he cre\u00eddo en las rupturas fr\u00edvolas. M\u00e1s bien creo en la necesidad de asimilar el legado para mirarlo con ojos nuevos.<\/p>\n \u00bfY en eso consistir\u00eda reinventar el cine?<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em>S\u00ed. Algunos piensan que consiste en inventar aparatos nuevos, usando las nuevas tecnolog\u00edas, pero se olvidan de pensar el cine.<\/p>\n Se dedica de vez en cuando a la docencia. \u00bfC\u00f3mo procura transmitir a sus alumnos esta necesidad de pensar el cine?<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em>En estos talleres intento tratarlos como cineastas, como iguales, vamos a hablar de nuestro trabajo. A veces siento que grande parte del pensamiento de la cr\u00edtica, de los libros de especulaci\u00f3n sobre cine, les resulta lejano, que muy pocos, entre los directores, \u00a0hablan del pensamiento del cineasta. Me parece que \u00faltimamente se han separado mucho el pensamiento de la cr\u00edtica y lo que le puede preocupar de verdad al cineasta.\u00a0 Hayan hecho o no cine les invito a que piensen como cineastas partiendo de cosas muy concretas. \u00bfPor qu\u00e9 ha elegido esa distancia u otra? \u00bfPor qu\u00e9 ese \u00e1ngulo? \u00bfPor qu\u00e9 plano se empieza? \u00bfPor qu\u00e9 este punto de vista y no otro? Es decir que hablamos del aspecto m\u00e1s material del cine pero tambi\u00e9n de una composici\u00f3n que se organiza con espacios y tiempos. Me gusta mucho proyectarles La boulang\u00e8re de Monceau, <\/em>este cortometraje de Rohmer, tan modesto, tan simple y tan sutil a la vez y que permite ver c\u00f3mo se construye un relato.<\/p>\n![\"lancelot6\"](\"https:\/\/florealpeleato.com\/wp-content\/uploads\/2016\/07\/lancelot6.jpg\")
<\/a><\/p>\n<\/a>De hecho no tengo una perspectiva l\u00facida sobre el trabajo. Me la voy encontrando. La Academia de las musas <\/em>\u00a0mirada desde fuera casi parece el reverso de la En la ciudad de Sylvia. <\/em>Pero no lo hago con esta intenci\u00f3n. Luego si analizas con un poco de calma ves que la \u00a0ficci\u00f3n en Academia de las musas<\/em>\u00a0 no se podr\u00eda haber hecho sin antes haber vivido la experiencia documental de En construcci\u00f3n.<\/em><\/p>\n<\/a><\/p>\n<\/a>uno pasea y va construyendo una pel\u00edcula. Una observaci\u00f3n aqu\u00ed, una puesta en relaci\u00f3n con otra cosa, se asocia con un recuerdo. Pasear libremente se parece mucho a hacer una pel\u00edcula. Uno est\u00e1 haciendo su soliloquio, tomar una calle y no otra, \u00a0para saber qu\u00e9 representa en el cuerpo de im\u00e1genes. El paseo, por otra parte, es una de las \u00a0ideas vertebradoras de la cultura europea. Recuerdo este librito de Georges Steiner Una idea de Europa<\/em> donde citaba cinco aspectos muy sencillos de la identidad europea. Por ejemplo, las calles no tienen n\u00fameros sino nombres, humanistas y poetas, la vida en los caf\u00e9s\u2026<\/p>\n<\/a>Las personas no tenemos ra\u00edces sino pies\u2026 y en el contexto de donde yo vengo, Catalu\u00f1a, es importante recordarlo. S\u00ed, ser un fl\u00e2neur.<\/em><\/p>\n<\/a>Y al inicio de<\/em> Tren de sombras el plano de G\u00e9rard Fleury filmado al anochecer a orillas del lago y luego ese mismo plano pero el hombre se ha desvanecido. \u00bfPodr\u00edamos decir que en su cine hay una aspiraci\u00f3n a dialogar con los muertos?<\/em><\/p>\n<\/a>Empiezo filmando lo que el se\u00f1or Fleury, este supuesto cineasta amateur, dejaba en el fuera de campo. Un amateur filma su propiedad, su jard\u00edn, la felicidad, los ba\u00f1os en el r\u00edo, los picnics, los veranos luminosos. No filmaba la enfermedad, el trabajo, la muerte. Empec\u00e9 a mirar el fuera de campo de ese jard\u00edn digno de Arcadia, cercado por un entorno urbano, para interpretar este mundo de sombras.<\/p>\n<\/a><\/p>\n<\/a>Y en En la ciudad de Sylvia <\/em>tampoco hay personaje sino la percepci\u00f3n de una mujer, la b\u00fasqueda de una mujer ausente que gravita en toda la ciudad a trav\u00e9s de todos los rostros de mujeres.<\/p>\n<\/a>\u00a0<\/em><\/p>\n<\/a><\/p>\n<\/a><\/p>\n<\/a>Y a medida que fui trabajando vi que era conveniente que resonaran estos aspectos formales. \u00a0Es una aventura marina sin salir de la iglesia. Convert\u00ed la arquitectura de la iglesia, sus altillos de madera donde estaban hacinados los esclavos, en la b\u00f3veda del barco… Es una pel\u00edcula que describe una realidad terrible pero que convoca mucho la enso\u00f1aci\u00f3n.<\/p>\n<\/a>Los textos de Plinio son fascinantes porquen hablan de im\u00e1genes que no podemos ver. No se conversa ninguna de las im\u00e1genes de ese gran arte griego de la pintura. De Grecia quedan estatuas, bajorrelieves, mosaicos. Tenemos una gran literatura que nos habla de una \u00e9poca dorada de la pintura de la que no queda nada. Ese vac\u00edo sem\u00e1ntico me produce una excitaci\u00f3n brutal, no s\u00f3lo para m\u00ed, para la historia del arte. Rembrandt, Tiziano, Rafael han intentado dar respuesta a este vac\u00edo, han imaginado lo que describ\u00edan los autores cl\u00e1sicos. Imaginar im\u00e1genes, bonita redundancia. En un momento donde las im\u00e1genes se han banalizado tanto, donde no hay m\u00e1s que veneraci\u00f3n y acumulaci\u00f3n de im\u00e1genes, pues eso concede una importancia extraordinaria a la imagen. La sacralizamos porque ya no la podemos ver. Las im\u00e1genes que no se pueden ver generan siempre un deseo de responder a esta carencia. Fui indagando mucho sobre la figura de Jeanne d\u2019Arc.\u00a0 La primera frase que se escribe en la plaza de Rouen es: \u00ab\u00a0Jeune fille sans image et sans s\u00e9pulture\u00a0\u00bb (mujer joven sin imagen ni sepultura). Ha inspirado a Ingres, Delacroix\u2026 Tenemos a una Jeanne a veces \u00e9pica, pastorcilla, m\u00edstica. En un momento en que Le Pen reivindicaba a Jeanne como una figura exclusivamente francesa me gustaba rescatar otras literaturas: Berthold Brecht, Schiller, Georges Bernard Shaw, Mark Twain.\u00a0 Y el cine. Podr\u00edamos hacer una historia del cine s\u00f3lo con versiones de Jeanne d\u2019Arc: M\u00e9li\u00e8s, Cecil B de Mille, Bresson, Dreyer, Preminger, Rossellini.<\/p>\n<\/a>Esa enso\u00f1aci\u00f3n que tuve a principios de los a\u00f1os noventa sobre Jeanne d\u2019Arc me llev\u00f3 a Domr\u00e9my. Y empec\u00e9 a mirar las chicas que pasaban por all\u00ed. Lo primero que pens\u00e9 fue el casting. \u00bfQui\u00e9n pod\u00eda ser Jeanne? Y reproducir los di\u00e1logos.<\/p>\n