![\"\"](\"https:\/\/florealpeleato.com\/wp-content\/uploads\/2023\/02\/Goya-10.jpg\")
<\/a>Etre moderne c\u2019est avant tout \u00eatre libre, aime \u00e0 nous le rappeler Malraux dans un autre essai, justement \u00e0 propos de Goya.(3) N\u00e9anmoins, qui s\u2019attend \u00e0 une biographie du peintre sera \u00e0 juste titre d\u00e9\u00e7u car des pans entiers de sa vie sont absents : son enfance et son adolescence jamais ne sont dramatis\u00e9es ou comment\u00e9es. Les ann\u00e9es d\u2019apprentissage aux c\u00f4t\u00e9s de Jos\u00e9 Luz\u00e1n, le voyage en Italie, l\u2019arriv\u00e9e \u00e0 la cour, les appuis de Rafael Mengs et de Francisco Bayeu ne sont pas plus trait\u00e9s. Saura a surtout retenu trois p\u00e9riodes. Une premi\u00e8re p\u00e9riode de dur\u00e9e assez floue que nous pouvons situer entre 1777 et 1782, puis l\u2019\u00e9pisode consacr\u00e9 \u00e0 Cayetana, aux Caprices et aux fresques de San Antonio de la Florida (1797-1799)4, et enfin les deux derni\u00e8res ann\u00e9es \u00e0 Bordeaux (1827-1828). Il faut ajouter quelques sc\u00e8nes li\u00e9es \u00e0 la Quinta del sordo (5) et aux Peintures noires.<\/p>\nSont \u00e9galement absents du film Mart\u00edn Zapater, l\u2019ami de Saragosse avec qui il \u00e9changea une longue correspondance\u00a0; le collectionneur d\u2019\u0153uvres d\u2019art Sebasti\u00e1n Mart\u00ednez, l\u2019\u00e9crivain et ministre Jovellanos, et le duc d\u2019Osuna premier protecteur et commanditaire de Goya. L\u2019\u00e9crivain Leandro Morat\u00edn qu\u2019une amiti\u00e9 durable unit \u00e0 Goya \u2013 surtout dans les ann\u00e9es quatre-vingt-dix puis pendant l\u2019exil \u00e0 Bordeaux \u2013 est une simple figure. Josefa Bayeu fut la m\u00e8re des enfants de Goya qui tous moururent en bas \u00e2ge \u00e0 l\u2019exception de Francisco Javier (n\u00e9 en 1784) qui fut le p\u00e8re de l\u2019unique petit-fils du peintre, Mariano Goya Goicoechea. A peine Josefa est-elle une silhouette qui trouble l\u2019intimit\u00e9 naissante de Goya et de la duchesse d\u2019Albe quand le peintre fait le portrait de Cayetana. Saura concentre son attention autour de Leocadia Zorrilla, \u00e9pouse de Isidoro Weiss dont elle \u00e9tait s\u00e9par\u00e9e, Rosarito et surtout Mar\u00eda del Pilar Teresa Cayetana de Silva \u00c1lvarez de Toledo, treizi\u00e8me duchesse d\u2019Albe, plus simplement nomm\u00e9e dans le film, Cayetana. Mais les historiens ne s\u2019accordent pas \u00e0 attribuer \u00e0 Leocadia un r\u00f4le pr\u00e9\u00e9minent et certains doutent que Rosarito ait \u00e9t\u00e9 la fille du peintre.\u00a0 Par ailleurs, il en est qui soutiennent que la passion entre Goya et Cayetana est pure conjecture. Saura lui-m\u00eame est sceptique\u00a0:<\/p>\n
\u00ab \u2026 yo sinceramente creo que Goya estaba profundamente fascinado por esta mujer, digan lo que digan los estudiosos, que se haya acostado con ella o no me da igual. Yo creo que habr\u00e1 hecho lo posible, pero all\u00e1 \u00e9l. Tambi\u00e9n me parece a m\u00ed que Goya era un hombre de pocas mujeres, me da la impresi\u00f3n de que era muy estricto en eso, por lo que fuera. \u00bb (6)<\/p>\n
Qui r\u00e9clame de la part du r\u00e9alisateur l\u2019acc\u00e8s \u00e0 la source du g\u00e9nie sera marri. Bien s\u00fbr, nous aimerions savoir quelle s\u00e8ve irrigue le flux cr\u00e9ateur du g\u00e9nie si diff\u00e9rent du talent, si d\u00e9s\u00e9quilibr\u00e9, si proche parfois du ratage, mais le g\u00e9nie s\u2019\u00e9rige comme un roc dont l\u2019ascension est impossible. Saura le sait bien et fort heureusement nous \u00e9pargne toute explication racornie. Sur ce point il prolonge une tradition espagnole hostile \u00e0 l\u2019auscultation de l\u2019artiste, \u00e0 la th\u00e9orisation de l\u2019art,\u00a0 \u00e0 la d\u00e9finition de concepts. Goya en Burdeos est peut-\u00eatre, plus qu\u2019une fiction pleine, un essai autobiographique gr\u00e2ce auquel Saura nous livre une \u0153uvre\u00a0 intime cependant jamais exhibitionniste. Parler de soi ne consiste pas \u00e0 raconter sa vie. M\u00eame lorsqu\u2019un cin\u00e9aste a soixante-dix ans.<\/p>\n Qu\u2019a donc voulu faire Saura\u00a0?<\/p>\n \u201cAt first when I proposed the film, the idea was that it would start during his old age and end at his birth. It was a much logical process. All the stages of his life were more clearly marked by time, but always going backwards. But I realized that it was too rigid, so I thought it would be better to look for a more visual rhythm, a visual narrative rather than being obligated to follow a rigid temporal order. That gave me more freedom. (\u2026)What I thought was that since I was dealing with an artist, I would allow myself greater freedom to make a pictorial film, with colors, where everybody has a more theatrical feel, more of a feel of a canvas, even a bit static at time.\u201d (7)<\/p>\n C\u2019est dire si Saura a souhait\u00e9 renonc\u00e9 au corset d\u2019une narration classique au profit d\u2019une suite color\u00e9e de moins de quarante s\u00e9quences, tandis que le nombre moyen de s\u00e9quences pour un film d\u2019\u00e9gale dur\u00e9e est \u00e9quivalent au double. Au fil de cette suite color\u00e9e confluent plusieurs formes d\u2019expression\u00a0:\u00a0 la danse (chez les ducs de Osuna, puis Braulio Poc qui danse la jota dans la taverne), le th\u00e9\u00e2tre (la Fura del Baus qui repr\u00e9sente Les d\u00e9sastres de la guerre ou encore la recr\u00e9ation du miracle de Saint Antoine de Padoue qui sort de son cercueil), la tauromachie (cit\u00e9e seulement) et la musique (surtout No hay que decirle el primor, une sorte de j\u00e1cara du XVI si\u00e8cle chant\u00e9e par une voix f\u00e9minine associ\u00e9 \u00e0 Cayetana et le fandango du Quintette en r\u00e9 majeur opus 37 et le largo du Quintette opus 2 de\u00a0 Luigi Boccherini). Le choix de Luigi Boccherini sans doute est d\u00fb au fait qu\u2019il d\u00e9veloppa l\u2019essentiel de sa production \u2013 souvent pour cordes \u2013 en Espagne o\u00f9 l\u2019infant Don Luis, fr\u00e8re cadet de Charles III, l\u2019engagea en tant que compositeur et violoncelliste en 1769. Puis apr\u00e8s la mort de son m\u00e9c\u00e8ne errant il s\u2019installa \u00e0 Madrid\u00a0 sous la protection du marquis de Benavent qui lui passa commande d\u2019\u0153uvres de musique de chambre, tout particuli\u00e8rement pour la guitare dont le marquis \u00e9tait un fin interpr\u00e8te. Vraisemblablement aussi les compositions de Boccherini furent choisies pour le film parce que, comme Domenico Scarlatti quatre d\u00e9cennies plus t\u00f4t, il aima le folklore espagnol et sut l\u2019int\u00e9grer \u00e0 ses compositions classiques.<\/p>\n Roque Ba\u00f1os qui a compos\u00e9 la musique originale du film et a proc\u00e9d\u00e9 aux arrangements des partitions classiques employ\u00e9es a exprim\u00e9 sa satisfaction concernant cette premi\u00e8re collaboration avec Saura\u00a0:<\/p>\n \u201cCada vez que hablo de esta pel\u00edcula me emociono, porque fue especial para m\u00ed. Las bandas sonoras que he hecho con Carlos son muy originales e inclasificables, nadie me ha dicho en este caso que recuerdan a otra cosa. (…) Carlos me hablaba sobre Goya, cuando estaba aislado del mundo y hac\u00eda sus pinturas negras. A partir de esas ideas se me ocurri\u00f3 un tema muy obsesivo, que se repite en varias alturas. Creo que funcionaba muy bien. (…)El bloque de \u201cLos desastres de la guerra\u201d …es una aut\u00e9ntica pieza sinf\u00f3nica en miniatura.\u201d(8)<\/p>\n LE VOYANT<\/p>\n Rares sont les artistes pour lesquels l\u2019art est, selon le mot d\u2019Ernesto S\u00e1bato, une \u00e9piphanie. Parmi les artistes plus rares sont ceux dont le travail m\u00e9rite d\u2019\u00eatre consid\u00e9r\u00e9 une \u00e9piphanie. Face \u00e0 leur oeuvre nous sommes frapp\u00e9s d\u2019effroi par une sorte d\u2019\u00e9vidence. Ils sont des voyants aux prises avec des mondes inconnus dont parfois ils \u00e9chappent \u00e9branl\u00e9s. Goya fut l\u2019un de ces voyants qui nous dessillent les yeux. A Rosarito en qui Saura veut voir l\u2019h\u00e9riti\u00e8re de Goya, la d\u00e9positaire de son savoir, et peut-\u00eatre de sa sagesse, le vieux peintre dit \u00e0 propos de l\u2019imagination ceci\u00a0: \u00ab\u00a0S\u00f3lo hay un peligro\u00a0: no ser devorado por la oscuridad y la locura.\u00a0\u00bb<\/p>\n Et c\u2019est ainsi que le montre Saura. Le vieux peintre est un homme qui s\u00e9journe encore et encore dans le monde qu\u2019il a cr\u00e9\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 \u00eatre happ\u00e9 par la spire qu\u2019il esquisse du doigt sur la vitre embu\u00e9e, d\u00e8s la premi\u00e8re s\u00e9quence. Que Saura en aucun cas ne s\u00e9pare l\u2019en de\u00e7\u00e0 et l\u2019au-del\u00e0 du monde de Goya indique que pour le cin\u00e9aste il n\u2019y a pas de fronti\u00e8re que ne puisse franchir l\u2019esprit d\u2019un artiste visionnaire. La condition premi\u00e8re est l\u2019exigence du cr\u00e9ateur \u00e0 l\u2019\u00e9gard de lui-m\u00eame puisqu\u2019il ne peut trouver qu\u2019en lui les ressources de son art. Lorsque Goya regarde \u00e0 la loupe des lithographies Rosarito s\u2019approche pour lui montrer un dessin qu\u2019elle vient de terminer. Il lui tient ces propos\u00a0:<\/p>\n \u00ab\u00a0Est\u00e1 bien copiar pero\u2026 (\u2026)Poco a poco tienes que encontrar tu propio camino\u2026 (..) Mejor o peor, pero lo tuyo\u201d<\/p>\n Devons-nous consid\u00e9rer que les paroles attribu\u00e9es \u00e0 Goya r\u00e9sument le credo de Saura\u00a0? C\u2019est bien possible. Plus tard Goya dit face \u00e0 ses Caprices\u00a0:<\/p>\n \u00ab\u00a0La fantas\u00eda unida a la raz\u00f3n es la madre de las artes \u201c Ici encore il s\u2019agit d\u2019une tardive d\u00e9claration programmatique. L\u2019extravagance est pour le peintre la voie du d\u00e9r\u00e8glement initiatique.<\/p>\n A la diff\u00e9rence de l\u2019artiste de talent, le voyant, le g\u00e9nie si l\u2019on veut, n\u2019est pas l\u2019h\u00e9ritier d\u2019une tradition\u00a0; il semble devoir cheminer dans un long couloir \u2013 un labyrinthe\u00a0? \u2013 en qu\u00eate de son expression la plus personnelle. Deux \u00e9l\u00e9ments confirment ce choix de Saura. Tout d\u2019abord il fait dire \u00e0 Goya lorsqu\u2019il d\u00e9couvre Las Meninas,\u00a0et ce sont bien des paroles du peintre : \u00ab\u00a0Yo tuve tres maestros\u00a0: Vel\u00e1zquez, Rembrandt y la naturaleza.\u00a0\u00bb, c\u2019est-\u00e0-dire que Goya ne cite pas ses professeurs (Jos\u00e9 Luz\u00e1n ou Rafael Mengs) ou des proches (Francisco Bayeu) mais plut\u00f4t des artistes prestigieux du pass\u00e9 dont il ne conna\u00eet pas la vie. Le silence de Velasquez et de Rembrandt est une nouvelle mani\u00e8re de l\u2019isoler pour le livrer \u00e0 son g\u00e9nie. En ce qui concerne Rembrandt signalons, d\u2019une part, que le marquis de la Ensenada avait acquis en 1769 Artemisa pour sa collection personnelle pour l\u2019exposer plus tard au Palacio Real et que tr\u00e8s rares \u00e9taient les toiles de Rembrandt que l\u2019on pouvait admirer en Espagne \u00e0 l\u2019\u00e9poque. Il est vrai que Ce\u00e1n Berm\u00fadez pr\u00eata \u00e0 Goya des estampes du peintre hollandais. D\u2019autre part, le couloir de la m\u00e9moire qu\u2019arpente Goya jeune lui impose le souvenir des aristocrates qu\u2019il devait peindre. D\u2019eux il retient\u00a0:\u00a0 \u00ab\u00a0\u2026 la ignorancia, la corrupci\u00f3n y la calumnia\u00a0\u00bb. Le couloir sans fin taraude l\u2019esprit du peintre de cour \u00e9loign\u00e9 de sa vocation, plus soucieux alors d\u2019ajouter une particule \u00e0 son patronyme \u2013 les estatutos de l\u2019Acad\u00e9mie semble-t-il le permettaient \u2013, de porter des bottes anglaises, de parler fran\u00e7ais, de chasser en compagnie de l\u2019infant Luis de Borb\u00f3n, et de conduire un birlocho \u00e0 la mode. Comme il l\u2019\u00e9crit \u00e0 son ami Mart\u00edn Zapater\u00a0le 25 avril 1786 :<\/p>\n \u00ab\u00a0Para quatro d\u00edas que hemos de vivir en el mundo es menester vivir a gusto.\u00a0\u00bb<\/p>\n Si Goya est seul face au silence de ses ma\u00eetres c\u2019est aussi que le g\u00e9nie se manifeste en Espagne selon Saura, comme l\u2019entend le peintre Ram\u00f3n Gaya\u00a0:<\/p>\n \u201cEl genio, en Espa\u00f1a, no parece tener continuidad. En todo lo espa\u00f1ol decisivo encontraremos esa contradicci\u00f3n dura, inh\u00f3spita, de lo irrepetible; es m\u00e1s bien como un defecto del genio espa\u00f1ol, casi una impotencia, una imposibilidad de sucederse. (…)El espa\u00f1ol es, principalmente, creencia, no tiene m\u00e1s remedio que ser creencia, porque no dispone de nada m\u00e1s; est\u00e1 como desamparado de todo, como hu\u00e9rfano de todo, y siente, sin duda, que su \u00fanica posibilidad es el genio (…) De ah\u00ed que la genialidad no lo entienda el espa\u00f1ol como una categor\u00eda m\u00e1xima, sino como un recurso desesperado.\u201d(10)<\/p>\n Il est singulier que Goya jamais ne parle d\u2019art, pas m\u00eame en pr\u00e9sence de ses amis artistes et hommes politiques, si ce n\u2019est en compagnie de Rosarito.<\/p>\n \u00ab\u00a0Para ocupar la imaginaci\u00f3n mortificada en la consideraci\u00f3n de mis males, y para resarcir en parte los grandes dispendios que me ha ocasionado, me dediqu\u00e9 a pintar un juego de cuadros de gabinete, en que he elogrado hacer observaciones a que regularmente no dan lugar las obras encargadas, y en que el capricho y la invenci\u00f3n no tienen ensanches.\u201d \u00c9crit-il\u00a0 a Bernardo de Iriarte le 04 janvier 1794.<\/p>\n Est-ce \u00e0 dire qu\u2019il ne faut \u00e9couter personne pour parfaire son travail\u00a0?<\/p>\n Alors qu\u2019il ne peut plus entendre les autres Goya \u00e9coute des sons inaudibles pour autrui. A Rosarito qui lui montre son dessin il dit\u00a0:<\/p>\n \u00ab\u00a0No oyes \u2026 el grito desgarrado de dolor, el estampido de los ca\u00f1ones, el disparo de fusiles, el aullido de una fiera. Escucha…\u00a0\u00bb<\/p>\n La surdit\u00e9 du peintre aggrave certes sa solitude mais elle la cons\u00e9quence d\u2019une maladie, non une condition d\u2019acc\u00e8s \u00e0 une compr\u00e9hension d\u2019ordre sup\u00e9rieur, ou un signe d\u2019\u00e9lection. Bien que Saura ne s\u2019identifie pas \u00e0 Goya il partage avec lui \u2013 avec l\u2019image qu\u2019il en donne \u2013 le besoin de solitude.<\/p>\n \u201cEl aislamiento es para m\u00ed una necesidad vital, tan importante como el alimento o el amor. Debo confesar que mi soledad \u2013 encubierta a veces por la somnolencia \u2013 es relativa, y que nunca alcanza las cotas de la m\u00edstica o las del artista solitario\u201d (11)<\/p>\n LA SPIRALE<\/p>\n Gr\u00e2ce \u00e0 la solitude l\u2019artiste aiguise sa r\u00e9ceptivit\u00e9 et capte ce que les autres hommes \u00e0 peine entrevoient. D\u00e8s la premi\u00e8re s\u00e9quence le vieux Goya dessine une spirale plane sur une vitre embu\u00e9e et dit\u00a0: \u00ab\u00a0La espiral es como la vida\u00a0\u00bb. Si Goya ne commentait pas le geste ce serait un signe, un beau signe, mais l\u2019ajout de la phrase en fait h\u00e9las le symbole \u00e9vident d\u2019un labyrinthe et d\u00e8s lors les partis-pris formels du film souffrent d\u2019en \u00eatre l\u2019illustration. Un artiste jamais ne doit partir d\u2019un symbole, pour aussi forte que soit la tentation, c\u2019est appauvrissant\u00a0;\u00a0 au mieux peut-il esp\u00e9rer trouver un symbole sans en \u00eatre pleinement conscient.<\/p>\n Dans “Goya en Burdeos” la spirale dessin\u00e9e par Goya appara\u00eet trois fois : dans la sc\u00e8ne ci-dessus mentionn\u00e9e, dans le plan par lequel commence la sc\u00e8ne de la taverne situ\u00e9e au milieu du film et enfin quand Goya soliloque dans son lit peu avant de mourir, moment auquel succ\u00e8de le plan en contre plong\u00e9e d\u2019un escalier qui a la forme d\u2019une spirale. Dans les trois cas Goya est seul. Bien entendu, \u00e0 Bordeaux il est entour\u00e9 de quelques amis lib\u00e9raux exil\u00e9s mais il est malgr\u00e9 tout seul, prisonnier de l\u2019imagination et du souvenir, comme le confirment ses pas de danse \u00e0 la fin de la sc\u00e8ne alors que le leitmotiv musical associ\u00e9 \u00e0 Cayetana (No hay que decirle el primor) se fait entendre et couvre les sons de la taverne. Au cours de la troisi\u00e8me apparition de la spirale, le plan du doigt de Goya qui dessine dans l\u2019air une spirale ne peut qu\u2019\u00e9voquer le fameux monolithe noir de 2001 : l\u2019Odyss\u00e9e de l\u2019espace (Stanley Kubrick, 1968). Rappelons que le monolithe surgit \u00e0 la fin de \u00ab A l\u2019aube de l\u2019Humanit\u00e9 \u00bb puis en \u00ab 2001 \u00bb sur une station lunaire et enfin dans la derni\u00e8re partie intitul\u00e9e \u00ab Jupiter et au-del\u00e0 de l\u2019infini \u00bb. Le monolithe r\u00e9appara\u00eet alors lorsque Dave Bowman se voit vieillir \u2013 encore un effet de d\u00e9doublement \u2013 sous nos yeux dans\u00a0 l\u2019immense chambre blanche dont le d\u00e9cor est inspir\u00e9 par le mobilier du XVIII si\u00e8cle. Dans chacun des deux films, face \u00e0 deux hommes couch\u00e9s dans leur lit de mort se mat\u00e9rialise ou tout au moins est visualis\u00e9e une figure qui donne sens \u00e0 leur qu\u00eate. Comme l\u2019astronaute, Goya a effectu\u00e9 un p\u00e9riple et son voyage dans l\u2019esprit humain n\u2019est pas moins \u00e9puisant ni moins instructif. Ce voyage impose la solitude. Le film de Kubrick est une \u0153uvre sans personnages et celui de Saura vide l\u2019espace de personnages de chair et d\u2019os pour ne laisser que des figures. Etrange co\u00efncidence \u2013 mais en est-ce une ? \u2013, les derni\u00e8res images de 2001 sont consacr\u00e9es \u00e0 ce que plusieurs g\u00e9n\u00e9rations de cin\u00e9philes nomment le \u00ab f\u0153tus astral \u00bb, si bien que l\u2019exploration galactique de Dave Bowman devient un retour vers l\u2019origine.<\/p>\n SUR LES RIVES DU ROMANTISME<\/p>\n Goya fut le contemporain des terreurs blafardes du monde romantique menac\u00e9 par l\u2019ombre de Satan, sur le point de succomber aux assauts du chaos originel, perdu entre l\u2019appel du sublime et les cris de l\u2019horreur. Ce Romantisme noir fort pr\u00e9sent en Allemagne et en Angleterre, entre la R\u00e9volution fran\u00e7aise et la geste de l\u2019ind\u00e9pendance de l\u2019Am\u00e9rique latine, s\u2019enracina peu en Espagne. Pourtant Goya peignit l\u2019informe, l\u2019informul\u00e9 et l\u2019invisible avec la fougue rageuse des r\u00e9volt\u00e9s pour lesquels la po\u00e9sie n\u2019\u00e9tait pas un m\u00e9tier mais un combat.<\/p>\n Diff\u00e9rence majeure\u00a0: pour le romantique le paysage exprimait un \u00e9tat \u00e9motionnel \u00e0 la limite de la fusion entre l\u2019homme et les \u00e9l\u00e9ments, alors que chez Goya\u00a0 pr\u00e9vaut un enfermement toujours oppressant.\u00a0 Nous pouvons d\u2019ailleurs nous demander pourquoi la tradition picturale espagnole \u2013 et m\u00eame la tradition cin\u00e9matographique \u2013 accueille aussi peu le paysage. Saura pour sa part n\u2019h\u00e9site pas \u00e0 opposer les d\u00e9cors ensoleill\u00e9s de la maturit\u00e9 de Goya (Pradera de San Isidro, jardins d\u2019Aranjuez, \u00e9pisode de Sanl\u00facar de Barrameda) et la longue nuit de ses derniers moments.<\/p>\n Une autre diff\u00e9rence l\u2019\u00e9loigne des romantiques : nombre d\u2019entre eux s\u2019exilaient du monde des hommes pour se tourner vers Dieu, et si leur appel restait sans r\u00e9ponse ils trouvaient refuge parmi les morts auxquels ils rendaient un culte\u00a0; la peinture de Goya fut toujours ath\u00e9e. Il a souvent \u00e9t\u00e9 comment\u00e9 que l\u2019essence des fresques de San Antonio de la Florida, par exemple,\u00a0 n\u2019est nullement religieuse mais populaire. Goya s\u2019est d\u00e9tach\u00e9 de la tradition au point de peindre des anges f\u00e9minins qu\u2019Emilia Pardo Baz\u00e1n d\u00e9signait sous le nom de \u00e1ngelas.<\/p>\n Puis, peu \u00e0 peu, il s\u2019avan\u00e7a dans le pays des fant\u00f4mes et des monstres. La lutte de Goya n\u2019\u00e9tait pas prom\u00e9th\u00e9enne, aucune lumi\u00e8re ne l\u2019en r\u00e9compensait. Le Caprice n\u00b0 43 \u00ab\u00a0El sue\u00f1o de la raz\u00f3n produce monstruos\u00a0\u00bb , qui devait \u00eatre le premier de la s\u00e9rie, en est l\u2019exemple le plus c\u00e9l\u00e8bre. Au dessus de El autor so\u00f1ando\u00a0 assis \u00e0 sa table, on ne sait si endormi ou abattu, se d\u00e9ploient d\u2019\u00e9tranges oiseaux, mi hiboux, mi chauves-souris, peut-\u00eatre produits par son imagination enflamm\u00e9e.<\/p>\n Saura maintient \u00e0 l\u2019\u00e9gard de l\u2019enfermement de Goya une attitude sereine. Il \u00e9carte chez Paco Rabal qui a pour d\u00e9licate t\u00e2che d\u2019incarner Goya aux abords de la mort,\u00a0 la crise, le cri ou l\u2019impr\u00e9cation et leur pr\u00e9f\u00e8re une bonhomie bourrue beaucoup plus cr\u00e9dible, car apr\u00e8s tout il e\u00fbt \u00e9t\u00e9 possible d\u2019imaginer Goya tordu par l\u2019horreur. Sa \u00ab\u00a0normalit\u00e9\u00a0\u00bb, son \u00e9paisseur, son \u00e2pret\u00e9, si bien rendues par un Paco Rabal \u00e0 la voix rocailleuse interdisent toute exaltation id\u00e9alis\u00e9e de l\u2019artiste. Selon les dires de l\u2019acteur, Bu\u00f1uel fut son mod\u00e8le. Il apporte un contrepoint bienvenu \u00e0 l\u2019image d\u2019un voyant hant\u00e9.\u00a0:<\/p>\n \u00ab Mi inspiraci\u00f3n no fue otra que Bu\u00f1uel. Saura me lo insinu\u00f3, me pareci\u00f3 una excelente idea puesto que los dos eran sordos, aragoneses y geniales (\u2026)Bu\u00f1uel ha sido como una sombra amable que me ha conducido suavemente a trav\u00e9s de Goya. Y luego he le\u00eddo mucho sobre \u00e9l. (…) Tuve siempre a Bu\u00f1uel como referente: en la forma de caminar, de escuchar. Sin exagerarlo, que en el cine es muy importante la econom\u00eda del gesto. \u00bb(12)<\/p>\n Comme le survivant d\u2019une \u00e9pid\u00e9mie entre en quarantaine dans un lazaret, Goya oscilla entre le monde diurne et les forces nocturnes et ce passage a lieu dans le film de Saura sans aucune douleur apparente. La sc\u00e8ne qui a lieu dans la Quinta del sordo au cours de laquelle Rosarito (six ans alors) vient trouver son p\u00e8re qui peint le montre bien. Rosarito a r\u00eav\u00e9 qu\u2019un chien la poursuivait. \u00ab No hay aqu\u00ed perro rabioso \u00bb lui dit le vieil homme qui commente pour elle El perro. Faut-il y voir un hommage de Saura \u00e0 son fr\u00e8re Antonio qui n\u2019a cess\u00e9 de citer cette \u0153uvre dans ses \u00e9crits et dans ses toiles ?(13) Cette insertion du Perro r\u00e9pond \u00e0 une trop claire articulation car le cauchemar de la fille annonce l\u2019explication du p\u00e8re. De ce fait cela devient didactique.<\/p>\n Plus r\u00e9ussi est l\u2019apaisement de Goya face \u00e0 son propre travail. Nous en trouvons un exemple dans la s\u00e9quence o\u00f9 Leocadia qui le voit peindre Aquelarre lui reproche de peintre des motifs inqui\u00e9tants. Il a une simple r\u00e9action d\u2019humeur mais pas une attitude d\u2019\u00a0\u00ab\u00a0artiste\u00a0\u00bb\u00a0: \u00ab\u00a0En las paredes de mi casa pinto lo que me venga en gana.\u00a0\u00bb Au cours de cette m\u00eame sc\u00e8ne Leocadia lui dit que la nuit est faite pour dormir \u00e0 quoi il r\u00e9torque\u00a0: \u00ab\u00a0Las noches se han hecho para dormir\u2026 y para pintar.\u00a0\u00bb Ce besoin de vivre la nuit s\u2019accorde bien avec la sensibilit\u00e9 romantique. Dans une s\u00e9quence post\u00e9rieure \u2013 mais situ\u00e9e presque trente ans plus t\u00f4t \u2013 la conversation propose une nouvelle variation sur la nuit. Goya peint le portrait en pied de Cayetana et il dit\u00a0: \u00ab\u00a0Los colores son m\u00e1s c\u00e1lidos y hermosos de noche\u2026(\u2026)La noche est\u00e1 hecha para dormir, para amar \u2013 ajoute Cayetana \u2013 y para pintar.\u201d<\/p>\n Tout aussi romantique est la m\u00e9lancolie de Goya frapp\u00e9 d\u00e8s le berceau par l\u2019influence de Saturne. Ici, Saura n\u2019\u00e9chappe pas \u00e0 l\u2019id\u00e9e si fr\u00e9quente depuis la Renaissance que l\u2019artiste est, en vertu de la th\u00e9orie des humeurs, tenu de vivre \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des hommes mais non parmi eux, que sa condition d\u2019artiste l\u2019expose aux attaques de la bile noire, que la m\u00e9lancolie est une maladie et non une aimable r\u00eaverie puisque qu\u2019elle consiste \u00e0 vivre et \u00e0 se regarder vivre. Il y a donc chez le m\u00e9lancolique un d\u00e9doublement : je suis ici mais je me trouve ailleurs et autrefois. La m\u00e9lancolie contient en puissance le th\u00e8me du double. Dans “Goya en Burdeos” le r\u00e9alisateur ne manque pas de montrer l\u2019alternance entre Goya jeune et Goya vieux quand le peintre d\u00e9file parmi la s\u00e9rie des Caprices, m\u00eame leurs voix se m\u00ealent.<\/p>\n D\u2019autre part, le baiser de Saturne rend l\u2019artiste obs\u00e9d\u00e9 soit par le passage du temps, soit par la bri\u00e8vet\u00e9 et la fragilit\u00e9 de la vie humaine. Les Vanit\u00e9s en vogue au XVIII si\u00e8cle ont certainement fait partie de la formation de Goya. Regardons le vieux peintre dans le film\u00a0: il erre hagard entre des silhouettes et ne trouve point de consolation \u00e0 la mort de Cayetana disparue pourtant en 1802. Avoir opt\u00e9 pour l\u2019hypoth\u00e8se de Cayetana morte empoisonn\u00e9e\u00a0est un nouvel argument en faveur du romantisme de Saura qui filme les r\u00e2les de la duchesse d\u2019une mani\u00e8re qui active le souvenir du corps meurtri de Lady Lyndon dans Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975).\u00a0 Et quoi de plus romantique que le corps de Rosarito qui, telle Oph\u00e9lie, flotte comme un blanc lys dans un \u00e9tang\u00a0?<\/p>\n L\u2019ombre de la femme aim\u00e9e est l\u2019un des motifs romantiques dont le cin\u00e9ma s\u2019est fait l\u2019\u00e9cho, notamment dans cette s\u00e9rie de films am\u00e9ricains classiques que Saura a pu voir durant son adolescence dans lesquels un homme est envo\u00fbt\u00e9 par le sortil\u00e8ge d\u2019un portrait f\u00e9minin, souvent d\u2019une morte ou suppos\u00e9e telle. (Laura, Otto Preminger, 1944\u00a0; La femme au portrait, Fritz Lang, 1946\u00a0; Jennie,William Dieterle, 1949\u00a0; Pandora, Albert Lewin, 1951\u00a0; La comtesse aux pieds nus, Joseph Manckiewicz, 1954\u00a0; Elle et lui, L\u00e9o Mac Carey, 1957\u00a0; Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958). Et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment l\u2019ombre de Cayetana qui couvre le lit dans lequel Goya agonise, sorte de Volaverunt (Caprice n\u00b0 61 o\u00f9 l\u2019on voit une jeune femme, d\u2019apr\u00e8s la tradition la duchesse d\u2019Albe, qui vole en ouvrant les bras couverts par une mantille en guise d\u2019ailes mais qui appara\u00eet dans la sc\u00e8ne o\u00f9 Goya arpente le couloir couverts de Caprices) qui l\u2019emporte vers la mort, de la m\u00eame mani\u00e8re que son ombre a couvert Goya terrass\u00e9 par la maladie qui devait le frapper de surdit\u00e9.<\/p>\n Dans le film l\u2019amour appara\u00eet peu, bien que Goya dise \u00e0 Leocadia \u00ab\u00a0T\u00fa y la ni\u00f1a sois lo primero\u00a0\u00bb et que tout \u00e0 son souvenir il dise dans la sc\u00e8ne du \u00ab\u00a0couloir\u00a0\u00bb de la m\u00e9moire face au Caprice intitul\u00e9 Volaverunt\u00a0: \u00ab\u00a0Cayetana,\u00a0 mi amor, mi vida\u00a0\u00bb\u00a0 La fascination pour la femme \u2013 pour le corps f\u00e9minin \u2013 y occupe une place plus grande. Quand Godoy ouvre son cabinet secret \u00e0 ses invit\u00e9s il leur montre des tableaux jug\u00e9s \u00ab\u00a0obsc\u00e8nes\u00a0\u00bb par l\u2019Inquisition, parmi lesquels deux des tr\u00e8s rares nus de la peinture espagnole classique\u00a0: la V\u00e9nus au miroir de V\u00e9lasquez et La maja desnuda de Goya.<\/p>\n AU PAYS DES FANT\u00d4MES<\/p>\n L\u2019int\u00e9rieur et l\u2019ext\u00e9rieur sont abolis\u00a0; ils appartiennent \u00e0 une m\u00eame mati\u00e8re tant\u00f4t solide, tant\u00f4t gazeuse, gr\u00e2ce \u00e0 l\u2019absence si comment\u00e9e de d\u00e9cors, gr\u00e2ce \u00e0 ces voiles, ces changements de couleurs, cette perm\u00e9abilit\u00e9 des lieux.\u00a0 Les \u00eatres et les choses se m\u00e9tamorphosent\u00a0: le B\u0153uf \u00e9corch\u00e9 se transforme en Goya\u00a0; plus tard la mort du tableau El joven caballero y la muerte de Pedro de Camprob\u00edn prend les traits de Cayetana.<\/p>\n Il y a parfois duplication des personnages, ainsi Saint Antoine de Padoue a le visage du cur\u00e9 qui en est le commanditaire. Jusqu\u2019\u00e0 un certain point le champ-contrechamp de Leocadia et Cayetana dans les jardins d\u2019Aranjuez agit aussi comme un effet de miroir, de sym\u00e9trie et de d\u00e9doublement, car les deux femmes se tiennent \u00e0 une assez grande distance l\u2019une de l\u2019autre et ne partagent aucune ligne de dialogue. Et cet effet\u00a0 de d\u00e9doublement est patent lorsque Goya vieux se porte au chevet de Goya terrass\u00e9 par la maladie qui provoque sa surdit\u00e9 puis Goya jeune veille sur Goya exil\u00e9 et alit\u00e9 peu avant la fin du film.<\/p>\n Dans une autre sc\u00e8ne les personnages carnavalesques et grotesques qui semblent tir\u00e9s de La romer\u00eda a San Isidro s\u2019animent et encerclent Goya \u00e9puis\u00e9 par une crise. Le fantastique couvre le r\u00e9el comme une deuxi\u00e8me peau. Fantastique encore ce plan du sang qui coule de Saturno d\u00e9vorant son enfant. Par ailleurs, le pass\u00e9 et le pr\u00e9sent s\u2019entrem\u00ealent d\u2019autant mieux que l\u2019\u00e9tat de veille et le r\u00eave se confondent. \u00ab\u00a0He so\u00f1ado\u2026 no s\u00e9 qu\u00e9 he so\u00f1ado\u00a0\u00bb dit Goya \u00e0 Leocadia qu\u2019il rejoint dans sa chambre.<\/p>\n Jean-Louis Leutrat remarque fort judicieusement que\u00a0:<\/p>\n \u00ab Toujours, on retrouve le temps gel\u00e9, le temps qui tourne en rond, le temps qui ne cesse de diviser, et les fant\u00f4mes, car le temps est spectral et les spectres viennent moins du pass\u00e9 qu\u2019ils ne sont ench\u00e2ss\u00e9s dans le pr\u00e9sent et qu\u2019ils t\u00e9moignent d\u2019un avenir en souffrance. Les fant\u00f4mes sont des \u00e9manations du temps, ils r\u00e9sultent de sa propension \u00e0 se d\u00e9doubler, \u00e0 se hanter lui-m\u00eame. \u00bb (14)<\/p>\n Cependant il serait faux de percevoir dans le flottement temporel du film l\u2019indice suffisant que Saura a compos\u00e9 un film travers\u00e9 par le temps. Il ne suffit pas de rompre la chronologie pour que le sujet r\u00e9el d\u2019une \u0153uvre soit le temps. C\u2019est oublier que l\u2019expression romantique se nourrit d\u2019une esth\u00e9tique du fragment, d\u2019une esth\u00e9tique du secret.<\/p>\n L\u2019HOMME DU PEUPLE<\/p>\n \u201cEn Espa\u00f1a, ya lo descubri\u00f3 M\u00e9rim\u00e9e, todo es pueblo. Todo lo que realmente cuenta: gracia, ingenio, comunicabilidad, donaire, desgarro, vida. (…) Lo te\u00f3rico encuentra poca raigambre en el alma hisp\u00e1nica…(…) Resulta muy significativo lo que en Espa\u00f1a se tiene, de una manera instintiva, por arte. (…)En un pa\u00eds que tuvo un teatro y una pintura de primer orden… todos son supremos catadores de la forma humana n el juego gracioso de la plasticidad; en la improvisaci\u00f3n de su donaire (…) Artista es aquel que con su cuerpo, en todas las gradaciones de lo f\u00edsico, est\u00e1tico o din\u00e1mico, emociona est\u00e9ticamente.\u201d(15)<\/p>\n Est-ce pour cette raison que Saura a privil\u00e9gi\u00e9 les arts du mouvement, le th\u00e9\u00e2tre et la danse, et les paseos\u00a0 et les regards de velours\u00a0parmi les s\u00e9quences ant\u00e9rieures \u00e0 la surdit\u00e9 de Goya\u00a0?<\/p>\n En 1820 avec les revendications du capitaine Riego qui r\u00e9clamait la Constitution de 1812 commen\u00e7ait le \u00ab\u00a0Trienio liberal\u00a0\u00bb suivi par la r\u00e9action absolutiste de l\u2019\u00a0\u00ab\u00a0Ominosa d\u00e9cada\u00a0\u00bb. Goya qui en 1824 trouva refuge chez le chanoine Jos\u00e9 Duaso puis sollicita apr\u00e8s le d\u00e9cret d\u2019amnistie l\u2019autorisation d\u2019aller\u00a0: \u00ab\u00a0tomar las aguas minerales de Plombi\u00e8res para mitigar las enfermedades y achaques que le molestan en tan avanzada edad\u00a0\u00bb fut-il un h\u00e9ros ou simplement un homme lass\u00e9 par la m\u00e9diocrit\u00e9 et la l\u00e2chet\u00e9\u00a0? Saura prend parti. Les lib\u00e9raux r\u00e9unis chez Braulio Poc peuvent boire \u00ab\u00a0Por una Espa\u00f1a libre de la tiran\u00eda\u00a0\u00bb leur cause est malgr\u00e9 tout perdue. Leur pays demeure un pays exsangue, arri\u00e9r\u00e9, ruin\u00e9 par l\u2019atavisme, la gabegie et l\u2019autarcie.<\/p>\n<\/a>Ce bref extrait suffit \u00e0 nous convaincre que “Goya en Burdeos “n\u2019est pas une biographie de Goya. Sans nul doute est-ce une interpr\u00e9tation de la vie de Goya, de quelques instants de sa vie, una enso\u00f1aci\u00f3n devrions-nous dire, une variation au sens o\u00f9 un compositeur met tout son talent \u00e0 s\u2019essayer \u00e0 la m\u00e9lodie d\u2019un autre musicien, car le metteur en sc\u00e8ne prend ici des privaut\u00e9s avec ce que l\u2019on voudrait \u00eatre la v\u00e9rit\u00e9 historique, inapte \u00e0 conna\u00eetre la cause de la surdit\u00e9 de Goya survenue en 1792 \u2013 syphilis d\u2019apr\u00e8s certains, saturnisme dirent d\u2019autres ; apoplexie selon Morat\u00edn \u2013 et l\u2019\u00e9tendue de son engagement politique, \u00e0 dater avec pr\u00e9cision l\u2019ex\u00e9cution d\u2019\u0153uvres aussi c\u00e9l\u00e8bres que La maja desnuda \u2013 entre 1797 et 1803 selon les auteurs \u2013 ou \u00e0 prouver que le \u00ab\u00a0\u00a0S\u00f3lo Goya \u00bb que d\u00e9signe de son index droit Cayetana n\u2019est pas apocryphe (Duquesa de Alba vestida de negro, peint en 1797 et qui se trouve au Hispanic Society \u00e0 New York).<\/p>\n<\/a>\u201cEl arte, es como el rostro, una epifan\u00eda. As\u00ed, los grandes poetas ven, con espantosa nitidez, lo que las gentes presienten de manera m\u00e1s o menos imprecisa; esa rec\u00f3ndita verdad de nuestro ser que \u00fanicamente advertimos cuando nos encontramos solos. (…) A lo largo de mi vida, como escritor he intentado ser fiel a esa inquietante y enigm\u00e1tica verdad que se manifiesta en el momento en que acontece la creaci\u00f3n. Todo creador debe cuidar de ella, y ofrecerla a los hombres como su m\u00e1s alta y noble vocaci\u00f3n.\u201d(9)<\/p>\n<\/a>Si Goya est sous la cam\u00e9ra de Saura un voyant sous l\u2019emprise de son imagination il n\u2019est pas pour autant un illumin\u00e9 ou un incompris ou un imp\u00e9cunieux condamn\u00e9 \u00e0 l\u2019amertume. Comment pouvait l\u2019\u00eatre un homme qui fut nomm\u00e9 \u00ab\u00a0peintre du roi\u00a0\u00bb en 1786, \u00ab\u00a0peintre de la chambre\u00a0\u00bb en 1789, \u00ab\u00a0premier peintre de la chambre du roi\u00a0\u00bb en 1799\u00a0? C\u2019est avant tout sa solitude qui est mise en relief par le biais des d\u00e9ambulations du vieux Goya et de l\u2019attitude d\u2019\u00e9coute et de retrait qu\u2019adopte Goya jeune. Il est singulier que l\u2019accent soit mis sur l\u2019\u00e9coute puis sur la surdit\u00e9 r\u00e9elle et symbolique du peintre. L\u2019homme de cour cesse de peindre le monde \u00e0 l\u2019entour pour montrer les prisons que son esprit devine.<\/p>\n<\/a>De nombreux choix de mise en sc\u00e8ne r\u00e9v\u00e8lent que “Goya en Burdeos” appartient de plein droit \u00e0 la lign\u00e9e du cin\u00e9ma fantastique. La perte des rep\u00e8res sensoriels et spatiaux de Goya qui erre au d\u00e9but dans une rue brumeuse de Bordeaux et se demande : \u00ab D\u00f3nde estoy ? \u00bb annonce le catalogue de motifs fantastiques contenus dans le film. La\u00a0 question de Goya dans son lit de mort \u00ab Qu\u00e9 soy ahora ? \u00bb en est l\u2019\u00e9cho ultime.<\/p>\n<\/a>Il a \u00e9t\u00e9 dit et \u00e9crit que si Goya n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 un homme du peuple il aurait \u00e9t\u00e9 moins grand. Saura y souscrit. Son Goya jeune a jusqu\u2019\u00e0 la crise qui l\u2019arrache au monde sonore la sant\u00e9 et la solidit\u00e9 d\u2019un homme de la Renaissance, une sant\u00e9 oppos\u00e9e aux artistes afflig\u00e9s de maux mortif\u00e8res. Goya \u00e2g\u00e9 a dans le film la rudesse d\u2019un homme des champs. Chez lui point de recherche de la beaut\u00e9, plut\u00f4t une vitalit\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9tat brut, \u00e0 l\u2019image de sa peinture sans aff\u00e9teries. Juan Gil-Albert \u00e9crit\u00a0:<\/p>\n