Il faudrait y ajouter les mosa\u00efques de Mikio Naruse d\u2019o\u00f9 le jaillissement et l\u2019extr\u00eame sont exclus, d\u2019o\u00f9 la brillance est bannie au profit de situations ni trop t\u00e9nues, ni trop fortes, trait\u00e9es avec la m\u00eame distance \u00e9motionnelle ou plut\u00f4t avec la m\u00eame attention. Ce refus de l\u2019\u00e9clat nourrit aussi les plans encha\u00een\u00e9s selon un rythme \u00e9tale au cours de sc\u00e8nes qui nuancent et renouvellent les motifs. Tout semble lent quand tout est rapide et sec. Cette surface dramatique d\u00e9polie, d\u00e9dor\u00e9e, lui permet d\u2019obtenir une marqueterie dont chaque fragment s\u2019imbrique dans un tout compact sans nous livrer le secret gr\u00e2ce auquel le temps d\u2019une vie banale en apparence s\u2019inscrit dans notre m\u00e9moire. Les contours en sont difficiles \u00e0 cerner tant le cin\u00e9aste aplanit jusqu\u2019\u00e0 r\u00e9duire \u00e0 l\u2019uniforme en sorte que s\u2019il survient l\u2019extraordinaire devient quotidien.<\/p>\n
Certains livres gagnent \u00e0 \u00eatre lus \u00e0 haute voix, d\u2019autres invitent au silence\u00a0; certains tableaux requi\u00e8rent que l\u2019on s\u2019\u00e9loigne pour mieux les admirer, d\u2019autres que l\u2019on s\u2019approche\u00a0; certaines pi\u00e8ces musicales et certains films s\u2019appr\u00e9cient mieux loin des mondanit\u00e9s. Pour go\u00fbter \u00e0 l\u2019art de la variation de Naruse oppos\u00e9 au go\u00fbt de la vari\u00e9t\u00e9 il ne faut craindre ni le silence, ni la r\u00e9p\u00e9tition, ni surtout la sensation, stimulante par ailleurs, qu\u2019une tapisserie tiss\u00e9e dans des tons gris ne d\u00e9voile que peu \u00e0 peu sa beaut\u00e9.<\/p>\n
Parmi les images r\u00e9currentes du cin\u00e9aste le visage d\u2019une femme enneig\u00e9e condense tout son talent. Entendons une femme ensevelie sous ses \u00e9motions, glac\u00e9e par le sacrifice, affaiblie par le manque de g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9 d\u2019autrui, souvent par la veulerie des hommes, us\u00e9e par l\u2019impossibilit\u00e9 d\u2019un amour heureux, att\u00e9r\u00e9e par son propre d\u00e9litement, par sa difficult\u00e9 \u00e0 dire et vivre ses sentiments car il n\u2019est pas question pour elle de renoncer aux usages. Dans Le grondement de la montagne <\/em>(Yama no oto<\/em>, 1954) le mari falot dit de sa jeune \u00e9pouse Kikuko (Setsuko Hara) qu\u2019elle est un lac tandis que son amante est un torrent. Oui, les femmes enneig\u00e9es de Naruse ont le calme trompeur d\u2019un lac et sa profondeur abyssale qui attire les temp\u00e9raments suicidaires.<\/p>\n Kikuko a les attributs du masque neutre mentionn\u00e9 ci-dessus. Elle endure les vexations de son mari, son infid\u00e9lit\u00e9, elle avorte sans plainte ni impr\u00e9cation, jamais un mot malveillant ne sort de sa bouche. C\u2019est une femme de floraison lente dont les proches ne soup\u00e7onnent pas d\u2019embl\u00e9e la force mise au service du \u00ab\u00a0non\u00a0\u00bb, du non \u00e0 la vie. Sa douceur est un leurre car elle cache son orgueil bless\u00e9. Autour d\u2019elle le film ne \u00ab\u00a0monte\u00a0\u00bb pas mais il \u00ab\u00a0descend\u00a0\u00bb lentement\u00a0; il n\u2019y aura pas de chocs, juste des froissements. Lorsqu\u2019on la voit assise tenant dans les bras l\u2019enfant de sa belle-soeur\u00a0 un cadrage lointain l\u2019isole sous la v\u00e9randa. Son beau-p\u00e8re qui vient d\u2019apprendre la perte de son b\u00e9b\u00e9 demande que lui soit retir\u00e9 l\u2019enfant pour lui \u00e9viter, dit-il, la fatigue. Naruse consacre alors un bref plan moyen \u00e0 Kikuko. Elle ne laisse rien voir de son tourment, \u00e0 peine d\u00e9tourne-t-elle les yeux. Bien que soumise \u00e0 sa vertu souffrante Kikuko se tait ; \u00e0 l\u2019image de la maison de ses beaux-parents assaillie la nuit par la pluie battante elle semble un havre de paix. La biens\u00e9ance qui l\u2019exige l\u2019\u00e9tiole peu \u00e0 peu. Elle d\u00e9cide de vivre loin de son mari et de son beau-p\u00e8re pour lequel elle ressent la dilection la plus vive. La derni\u00e8re sc\u00e8ne la montre marchant aux c\u00f4t\u00e9s du vieil homme dans un parc. Elle l\u2019aime et n\u2019ose ne lui dire. La rupture est consomm\u00e9e, la s\u00e9paration est in\u00e9luctable mais m\u00eame lorsqu\u2019elle pleure Naruse la filme assise sur un banc, de dos, comme pour nous \u00e9pargner ses sanglots. Acc\u00e8de-t-elle \u00e0 la libert\u00e9, comme le lui dit son beau-p\u00e8re\u00a0? Rien n\u2019est moins s\u00fbr.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/florealpeleato.com\/wp-content\/uploads\/2022\/03\/grondement-de-la-montagne.jpg\")
<\/a>Le cin\u00e9aste traque ou suscite le moindre cillement, toute moue, tout pincement, tout haussement, toute contraction qui r\u00e9v\u00e8le une f\u00ealure. Le fracas du monde se lit sur ces visages f\u00e9minins r\u00e9tract\u00e9s qui s\u2019\u00e9clairent quelques secondes avant qu\u2019une sorte de cire ne contraigne l\u2019\u00e9motion leur donnant ainsi un masque de contrition aussi \u00e9nigmatique que l\u2019objet qui intrigue le beau-p\u00e8re de Kikuko dans Le grondement de la montagne.<\/em> Les silhouettes sveltes de ces femmes peu sexu\u00e9es sont des feux follets qui \u00e9mergent dans des ruelles, des maisons basses, des escaliers et des soupentes, des terrains vagues h\u00e9riss\u00e9s de haies et de palissades, parmi des arbres d\u00e9nud\u00e9s, des parcs vides, des avenues que l\u2019on parcourt en tramway et dans des trains bond\u00e9s par une foule solitaire, en voiture parfois mais le plus souvent en d\u00e9ambulant car d\u00e9ambuler c\u2019est \u00eatre seul tout en \u00e9tant avec l\u2019autre.<\/p>\n<\/a>Dans Nuages flottants <\/em>(Ukigumo<\/em>, 1955) la voie de Yukiko (Hideko Takamine) est tout aussi solitaire. D\u2019abord viol\u00e9e par un parent elle est ensuite d\u00e9laiss\u00e9e par Tomioka, un homme mari\u00e9, ind\u00e9cis et volage qui si il lui accorde des moments de plaisir lui inflige nombre d\u2019ingratitudes. Volte-faces, faiblesses et mensonges \u00a0se succ\u00e8dent. Tout le film n\u2019est qu\u2019une suite de rendez-vous manqu\u00e9s avec la vie de deux \u00eatres abus\u00e9s par un r\u00eave d\u2019amour. \u00ab\u00a0Ni avec toi ni sans toi\u00a0\u00bb r\u00e9sume leur triste devenir dans un Japon en apesanteur jonch\u00e9 encore de d\u00e9combres. Marcher sans cesse aux c\u00f4t\u00e9s de Tomioka donne \u00e0 Yukiko l\u2019illusion qu\u2019ils sont mari et femme. Elle l\u2019aime et c\u2019est assez pour surmonter l\u2019adversit\u00e9, les heurts, un avortement et la maladie qui la mine. Avant de le suivre sur une \u00eele o\u00f9 la pluie diluvienne la condamne \u00e0 n\u2019\u00eatre qu\u2019une fleur fan\u00e9e, telle celle de la chanson que lui apprend le soldat am\u00e9ricain, elle s\u2019effondre. (A-t-on vu au cin\u00e9ma couple plus abattu que cet homme et cette femme fouett\u00e9s par la pluie qui cingle une barque en partance vers une \u00eele\u00a0?) Pas un premier plan pourtant ne ternit la nacre de son visage an\u00e9mi\u00e9. D\u00e8s le d\u00e9but du film Naruse isole son masque blanc dans la grisaille du d\u00e9cor. Ses regards gliss\u00e9s dans le vide sont de brefs travellings oculaires plus subtils que les mouvements d\u2019une cam\u00e9ra. A l\u2019instant o\u00f9 l\u2019amant dit vouloir \u00e9lever l\u2019enfant et se sentir coupable le r\u00e9alisateur filme un plan moyen de Yukiko qui baisse les yeux presque toujours \u00e0 l\u2019aff\u00fbt d\u2019un regard qu\u2019elle ne rencontre pas. On voudrait que le plan dure mais Naruse s\u2019y refuse. Il a capt\u00e9 l\u2019intensit\u00e9, cela lui suffit. \u00a0Et Tomioka aime-t-il Yukiko\u00a0? Il se souvient trop tard des heures partag\u00e9es en Indochine et peint les l\u00e8vres de la morte sous la pauvre lumi\u00e8re d\u2019une lampe. Dehors la tourmente gronde, indiff\u00e9rente au drame muet, car il n\u2019y a rien \u00e0 faire sinon taire la douleur. Le visage rayonnant de Yukiko aper\u00e7u en flash-back remplace bri\u00e8vement sa blancheur mortuaire.<\/p>\n