D\u00e8s ce premier opus, la lin\u00e9arit\u00e9 d\u00e9tourn\u00e9e, contrari\u00e9e, honnie par certains, \u00e9tendard d\u2019une radicalit\u00e9 r\u00e9volutionnaire pour d\u2019autres, les fr\u00f4lements hypnotiques de la cam\u00e9ra (Marienbad<\/em>), la mosa\u00efque de plans multiples (Muriel ou le Temps d\u2019un retour<\/em>) ou ordonn\u00e9s de sorte qu\u2019ils en donnent l\u2019illusion (Je t\u2019aime je t\u2019aime<\/em>), les voix\u00a0 d\u00e9licieusement dissonantes d\u2019Emmanuelle Riva\u00a0 et Delphine Seyrig semblables \u00e0 des instruments l\u00e9g\u00e8rement d\u00e9saccord\u00e9s, les accents flottants d\u2019acteurs \u00e9trangers (Eiji Okada dans Hiroshima<\/em>, Giorgio Albertazzi dans Marienbad<\/em>) ou d\u2019acteurs fran\u00e7ais s\u2019exprimant dans une autre langue (l\u2019espagnol dans La Guerre est finie<\/em>), r\u00e9pondaient au besoin de donner forme et sens aux limbes dans lesquels vivent des rescap\u00e9s lazar\u00e9ens. Plus tard dans l\u2019\u0153uvre du cin\u00e9aste un personnage au moins sera litt\u00e9ralement ressuscit\u00e9 (L\u2019Amour \u00e0 mort<\/em>) et un autre choisira l\u2019outre-tombe pour s\u2019adresser aux vivants (Vous n\u2019avez encore rien vu<\/em>).<\/p>\n Peut-\u00eatre y a-t-il un malentendu\u00a0: l\u2019importance de l\u2019arri\u00e8re-plan historique m\u00e9rite aujourd\u2019hui d\u2019\u00eatre minimis\u00e9. Au cours de cette d\u00e9cennie de contestation sociale, d\u2019essor de la contre-culture, on ne concevait d\u2019embellie artistique qui ne fut \u00e0 la fois un rejet du conformisme ambiant. Resnais s\u2019est tenu \u00e0 distance du militantisme mais s\u2019est montr\u00e9 solidaire, comme en t\u00e9moignent sa signature du Manifeste des 121 r\u00e9dig\u00e9 en 1960 pour d\u00e9noncer la guerre d\u2019Alg\u00e9rie, ainsi que sa pr\u00e9sidence du comit\u00e9 de soutien \u00e0 Henri Langlois en 1968, ann\u00e9e au cours de laquelle il a particip\u00e9 aux manifestations du mois de mai puis aux \u00e9tats g\u00e9n\u00e9raux du cin\u00e9ma. La Seconde Guerre mondiale (Hiroshima mon amour<\/em>),\u00a0 la guerre d\u2019Alg\u00e9rie (Muriel<\/em>),\u00a0 les \u00e9chos de la guerre civile espagnole (La guerre est finie<\/em>), la guerre du Vietnam (l\u2019\u00e9pisode Claude Ridder<\/em> dans le film collectif Loin du Vietnam, <\/em>1967) sont pr\u00e9gnants mais moins qu\u2019on ne l\u2019a affirm\u00e9 autrefois. Dans Loin du Vietnam<\/em>, Ridder se demande s\u2019il faut vivre du \u00ab\u00a0c\u00f4t\u00e9 du feu ou des pompiers\u00a0\u00bb, de la bonne conscience un peu veule ou de l\u2019engagement, certes, mais aujourd\u2019hui prend davantage de valeur cette difficult\u00e9 \u00e0 r\u00e9sider parmi les vivants, \u00e9cras\u00e9s par leurs propres faiblesses. Grande est aussi la tentation d\u2019ignorer les drames qui assombrissent le monde. Cette propension des personnages, et peut-\u00eatre du cin\u00e9aste, \u00e0 vivre \u00e0 l\u2019\u00e9cart des fracas ira en s\u2019accentuant, comme l\u2019exprimera le souhait d\u2019\u00e9difier l\u2019utopique \u00ab\u00a0temple du bonheur\u00a0\u00bb dans La vie est un roman<\/em>.<\/p>\n![\"hiroshima-mon-amour-59-06-g\"](\"https:\/\/florealpeleato.com\/wp-content\/uploads\/2016\/01\/hiroshima-mon-amour-59-06-g.jpg\")
<\/a>Sans aucun doute, ces quinze premi\u00e8res minutes sont parmi les plus d\u00e9terminantes de l\u2019histoire du cin\u00e9ma fran\u00e7ais\u00a0: elles marquent un avant et un apr\u00e8s. Victor Hugo affirmait que la forme est le fond qui remonte \u00e0 la surface. Si le classicisme, quelle que soit l\u2019\u00e9poque, s\u2019entend \u00e0 masquer la complexit\u00e9 derri\u00e8re un voilage de simplicit\u00e9, la modernit\u00e9 souvent refuse la fluidit\u00e9 au profit d\u2019ar\u00eates et de m\u00e9andres apparents. Elle s\u2019y r\u00e9siste lorsque le pari formel, nourri par une vision solide et sinc\u00e8re, ne peut \u00e9clore autrement\u00a0; elle y conduit les candidats enclins aux avant-gardes \u00e9ph\u00e9m\u00e8res et aux revirements opportunistes. Filmer sans coutures est propre aux classiques, tandis que les constructeurs ch\u00e9rissent les coutures, voire les d\u00e9chirures. Resnais est de ceux-l\u00e0, m\u00eame si les faux-semblants du superbe et mal aim\u00e9 Stavisky\u2026 <\/em>ont fait appara\u00eetre un go\u00fbt toujours plus prononc\u00e9 pour des d\u00e9fis \u00e0 rebours ancr\u00e9s dans des formes ou des genres tomb\u00e9s en d\u00e9su\u00e9tude. Cela \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 perceptible dans les d\u00e9cors et les duos op\u00e9ratiques de L\u2019Ann\u00e9e derni\u00e8re \u00e0 Marienbad<\/em>.<\/p>\n<\/a>Dans son premier film de long m\u00e9trage, la pens\u00e9e s\u2019incarnait dans la forme et l\u00e0 \u00e9tait sa nouveaut\u00e9 paradoxale, car en fait il tirait de l\u2019oubli tout un pan du cin\u00e9ma. Depuis les ann\u00e9es\u00a020, de nombreux r\u00e9alisateurs avaient feint d\u2019oublier les sortil\u00e8ges du montage, et soudain on comprenait qu\u2019il est par excellence le lieu d\u2019expression d\u2019une pens\u00e9e qui ne se nourrit pas de la parole. Les propos d\u2019un auteur ne permettent pas de comprendre sa pens\u00e9e, au mieux saisit-on ses opinions ou ses intentions, c\u2019est dans l\u2019entrelacs des plans qu\u2019il faut la d\u00e9celer. Ses monteurs, \u00e0 commencer par Henri Colpi, celui de ses deux premiers longs-m\u00e9trages, connaissent mieux la pens\u00e9e de Resnais, ancien monteur, faut-il le rappeler, que ses autres collaborateurs. Quant \u00e0 eux, les com\u00e9diens peuvent \u00e0 bon droit avoir la conviction d\u2019avoir capt\u00e9 ses sentiments. A en croire Douglas Sirk, la photographie exprime les \u00e9motions les plus secr\u00e8tes d\u2019un r\u00e9alisateur, s\u2019il en est ainsi Sacha Vierny, auteur de la lumi\u00e8re des quatre premiers films de Resnais, avait acquis une connaissance intime de l\u2019homme.<\/p>\n<\/a>Si bien que le titre tourneurien I Walked with a Zombie <\/em>s\u2019applique aux personnages film\u00e9s par Resnais pendant les ann\u00e9es\u00a060, tant sont troublants leur \u00e9tonnement de vivre encore et leur malaise m\u00e9lancolique, permanent chez Claude Ridder (Je t\u2019aime, je t\u2019aime<\/em>), condamn\u00e9, suite \u00e0 une exp\u00e9rimentation scientifique, \u00e0 revivre la m\u00eame seconde jusqu\u2019au moment de sa mort par laquelle le film s\u2019ach\u00e8ve. Presque tous les personnages sont prisonniers d\u2019une gangue obsessionnelle\u00a0: Diego (La guerre est finie<\/em>) recherche Juan, son compagnon d\u2019armes dans la lutte antifranquiste, un homme veut convaincre une femme qu\u2019ils se sont aim\u00e9s par le pass\u00e9 (Marienbad<\/em>) et nous pouvons nous demander si\u00a0 Muriel existe ailleurs que dans l\u2019imagination de Bernard (Muriel<\/em>).<\/p>\n