PRIMERA PARTE

Primavera de 1791

Mediaba el mes de marzo de 1791 en un mundo donde los hombres ignoraban
los suefios de la Revolucion francesa. La creencia en un hombre nuevo empezaba a
desgarrar Europa ebria de principios universales, pero las estaciones y los astros
marcaban el compés de la vida de los indios. Desde Tejas hasta Canada atravesaban la
Luisiana sin saber que el cerco estrechaba ya su vastedad.

Un viento bronco estremecia la Pradera anegada bajo un cielo prefiado de nubes. Una
columna de quince jinetes cabalgaba en silencio entre islotes de altas hierbas. Iban cabizbajos
camino hacia el Este. Encabezaba el cortejo un hombre blanco de melena y barba entrecanas
cuyos parpados caidos cubrian unos ojos claros. A cada paso de su caballo la fatiga encorvaba
aln mas su alta silueta y su sable se balanceaba sobre la pierna, pero él mantenia inmdviles las
manos enfundadas en guantes de gamuza. A los viajeros europeos no los esperaban en el Oeste
americano ciudades doradas, fuentes de la juventud, gigantes o grifones, sino la huella de un
caos original. Para unos América era una tierra de promisién, para otros, un reino de perdicion.

Seguian al hombre blanco unos indios desnudos atados entre si por unas sogas. Apenas
alcanzaban la adolescencia aquellos jinetes sin armas. Sus cuerpos lisos sin escarificaciones ni
cicatrices estaban destinados a la caza y al combate. Erguian sus torsos a pesar de los estribos
cortos, a pesar de la lluvia y del viento que agitaba sus ocho, diez o doce trenzas. Eran
cheyennes. En medio del grupo de cautivos un hombre negro vestido con un poncho raido
tiritaba sobre un caballo. Una flor de lis estrellaba su frente marchita sobre la cual se levantaba
un tupé de pelo enhiesto y dos trenzas apretadas con tiras de piel dejaban ver la ausencia de la
oreja derecha. A diferencia de los indios sus manos enormes no estaban sujetas al alto pomo de

la silla de montar.



Los vigilaban tres imponentes indios osages de frente alta y plana y de cabeza rapada en
medio de la cual flotaba un largo mechon. A despecho del frio, sus hombros terciados por
mantas dejaban al descubierto brazos tatuados con los que sujetaban arcos muy largos. Los
anillos de las manos, los brazaletes y los aros que colgaban de sus orejas hacian contrastar la
desnudez de los cheyennes. Los cautivos indios oteaban con calma los confines a la espera de
una aparicion pero el hombre negro no dejaba de mirar acongojado a diestro y siniestro. Se
hundi6 su caballo en el agua. EI hombre negro cayé entre unos juncos afilados contra los cuales
sus manos se lastimaron. Pidi6 auxilio. No se inmutaron los osages. EI hombre blanco gir6 la
cabeza hacia él antes de lanzarle un lazo al cual se pudo agarrar. Se oy6 un relincho agudo: una
rama dura acababa de rasgar el pecho del animal montado por el hombre negro. Un osage
abrevid la agonia del caballo cortandole el cuello de un tajo. Las aguas ahogaron su ultimo
resuello.

Todos avistaron en una meseta un pequefio grupo de jinetes; una sonrisa de alivio cruzé
la cara del hombre negro: podian ser tramperos o una partida guerrera cheyenne en busca de sus
hijos raptados en el corazon de la Costa Negra. Se acercaban al galope, aparecian y
desaparecian detras de una roca o de un bosquecillo.

El hombre blanco aproveché una brecha de luz en el cielo para sacar de una mochila un
calumet y un pufiado de hojas de tabaco mezcladas con corteza de sauce rojo. Por suerte, el agua
no los habia humedecido. Después de varios intentos logré encender la pipa con un pedernal.
Los jinetes llegarian dentro de unos minutos, aunque sus siluetas se destacaban con nitidez;
tenia tiempo de fumar.

Unos remolinos producidos por el viento lo salpicaron de pies a cabeza y entonces se
fijo en los cautivos indios: una mirada de hombre habitaba el cuerpo del més joven de los
cheyennes. Todavia lo anclaban en la infancia unas piernas esbeltas, unas manos de mufieca, un
cuello largo, unas costillas salientes sobre un vientre plano que anunciaba la firmeza de un
cuerpo adulto. Detuvo luego su mirada en el hombre negro, uno de esos esclavos cimarrones o
quizé un esclavo manumitido. Viajara donde viajara siempre seria considerado un esclavo por

mucho que alegara la igualdad reverenciada por los hombres de la Revolucion francesa.



Gracias a un rayo de sol los jinetes emergieron entre salpicaduras. El silencio de la
Pradera cedi6 el paso a un ruido de catarata producido por los cascos de los caballos. Unos
cheyennes imitaron algun grito de animal a modo de sefial. Dos de los osages armaron sus arcos
y dirigieron sus flechas hacia el grupo de jinetes. A medida que se fueron acercando no cupieron
mas conjeturas: eran blancos, entonces la mirada del hombre negro perdié la esperanza. A la
sombra de una nube se cruzaron las flechas de los indios osages y las balas de los hombres
blancos.

Seis hombres blancos irrumpieron a galope tendido y blandieron pistolas antes de
rodearlos. Cada vez que sus puntiagudas espuelas se hundian en los costados sangrientos de los
caballos el hombre de ojos claros se sobresaltaba. La fragua no podria haber tostado mas la piel
de aquellos hombres barbados vestidos de capas de cuero y piel desde las polainas y los zahones
hasta el tocado. El cabello cortado casi al cercén afiadia a sus cabezas de vieja madera esculpida
una expresion amenazante.

Uno de ellos liberd a los cautivos de sus ataduras mientras que otro le quitaba el sable y
la pistola al autor del rapto. Los dedos entumecidos de los indios recobraron la agilidad. El
cheyenne mas joven se hizo con un machete que colgaba de la silla de montar de unos de los
jinetes blancos y se abalanz6 sobre el osage superviviente; lo decapité con una rapidez tan
pasmosa como su fuerza y seguridad. Los hombres blancos lo dejaron hacer: la venganza era
legitima. A renglon seguido el joven indio levant6 en alto su trofeo sangriento.

Cuando otro cheyenne se preparé a saltar sobre el hombre de ojos claros los jinetes
blancos se interpusieron. Después de que un trampero de mediana edad con gorra de piel se
dirigiera a ellos utilizando la lengua de los signos, los cheyennes gritaron y sin esperar viveres
ni armas, exceptuando el machete del més joven, salieron al galope hacia las Montafias Rocosas.
Se llevaban los caballos de los tres osages.

Hablo un jinete con sombrero de fieltro después de observar el sable del hombre de ojos
claros. Tenia una mejilla encendida e hinchada y hablaba con cierta dificultad.

—Si fuera espafiol sabria que los indios no sirven como esclavos. Prefieren dejarse

morir en vez de trabajar.



—NMe alegra saber que hay hombres que no sirven como esclavos —dijo en espafiol con
un acento extranjero el hombre de ojos claros.

—Es usted traficante de la peor calafia. Casi son nifios. ¢(Cémo los cogié?

—Se estaban bafiando.

—¢A qué tribu pertenecen?

—Chaguienne, creo.

—<cheyennes, ni lo sabe, ni le importa —dijo el espafiol—. ¢Conoce esa tribu? —
pregunté al viejo trampero que habia empleado la lengua de los signos.

—Si. Son cheyennes. Viven entre el rio Misuri y las Montafias Rocosas —contesto el
viejo trampero.

El hombre con sombrero de fieltro miré con desprecio al jinete de ojos claros y melena
entrecana. Marc una pausa para escupir un esputo sangriento antes de hablar.

—Y tiene que corromper a los osages. Bastante tenemos con pacificarlos desde hace
cuatro afios para que usted venga ahora a crear conflictos entre las naciones indias.

—Que yo sepa, los osages y los cheyennes son enemigos.

—Basta... Sabe o deberia saber que el trafico de esclavos esta prohibido en tierras del
rey de Espafia

—El tréfico, no la detencion. Y la Luisiana realmente no es espanola...

—¢Como?

—Y es ancha, muy ancha, sin fronteras ni leyes mas alla del rio Chato.

—Se equivoca. ;Y donde pensaba venderlos?

—En alguna hacienda...

—¢Vender esclavos cheyennes en el Sur?

—No creo que al gobierno le moleste mucho mi negocio.

—Se lo he dicho. Los indios se mueren en cautiverio. Hoy dia todo el mundo quiere
esclavos negros, sélidos como troncos. Caballero, se ha equivocado de siglo. Y tenga cuidado.
Aqui mismo, en este desierto de agua, hay fronteras y leyes.

—En cualquier caso leyes inttiles y tierras robadas.



—¢Para quién trabaja? —pregunto el espafiol.

—No importa.

—No sea soberbio. Yo me enorgullezco de trabajar para la familia Chouteau y para el
sefior gobernador. ¢ Y usted para quién trabaja? ¢Para qué compafiia?

—Para mi.

En contra de una creencia muy difundida los tramperos requerian patentes para ejercer
su labor. Quienes decidian ser independientes asumian mayores riesgos. Cuando no perdian el
matalotaje o los indios no les robaban sus armas, vagaban por una tierra donde la brajula y los
mapas ayudaban poco.

—¢Y su nombre caballero?

—Desjohnette. Me espera la horca supongo, pero no tienen donde colgarme.

—Iremos a San Luis. Alli tienen una cércel. Y una horca. Le buscaremos una guillotina
si prefiere, sefior oficial. Para que sepa con quien viaja le diré mi nombre: Alonso Sahagin. Y td
—1Ie dijo al hombre negro—, ;como te llamas?

—Josué, sefor.

—¢Cbmo te atreves? —Ile dijo Desjohnette—. ¢Acaso no sabes que un negro no puede
llevar el nombre de un hombre blanco? Al fin y al cabo sigues siendo un esclavo.

—Ya no sefior. Soy un affranchi. Ademas, me bautizaron y ese es mi nombre.

—L o llamaremos Josué —dijo Sahagun y escupi6 otro esputo de sangre.

—Hay que darles sepultura a los osages —dijo Josué.

—¢Para qué? Las aguas lo van a pudrir todo —replicé Desjohnette.

—Sefior, si los llevamos a la tierra firme.

—Esta bien. Desjohnette, ayudelo.

—No, yo no lo ayudo.

—¢Cbmo? Hara lo que yo le diga —zanj6 el espafiol.

Los dos hombres cavaron con tal empefio que pronto pudieron sepultar los cuerpos.
Cuando volvieron entre los jinetes, el viejo trampero le atd las manos a Desjohnette. Conforme

las correas de cuero iban apretando la piel, el francés mird la pradera descolorida. Su ojo



acostumbrado a un paisaje recortado por la mano del hombre se perdia en la llanura. Cada dia se
sucedian el embeleso y la congoja frente al circulo sin centro de la Pradera, condenando al
viajero a ser un errante sobre los bordes de una rueda. A diferencia del cielo de acuarela franceés,
la béveda americana tenia el espesor de un cortinaje de luz que dafiaba los ojos de muchos
viajeros europeos exponiéndolos a ciertas enfermedades oculares y obligando a algunos a viajar
de noche. Desjohnette no escapaba a la regla. Sus ojos cansados necesitaban balsamos ademas

de un sombrero de fieltro cubierto por piel de castor.

Al anochecer del primer dia de viaje los jinetes acamparon en una colina bombeada Ilamada por
los indios colina del craneo, cuyos declives habian permitido a los cazadores indios acorralar a
los bisontes, antes de la llegada del caballo a América. A los pies de los viajeros, en el barranco,
se amontonaban centenares de osamentas de bisontes despefiados hasta el rio Chato. A
Desjohnette le sobrecogi6 la vision de este recordatorio imputrescible de la muerte.

Mientras que unos tramperos espafioles recogian ramas para encender una fogata, Josué
secaba con un pufiado de hierbas el pecho de su montura cubierta de espuma. Desjohnette lo
observaba. Josué no mostraba sefiales de cansancio aunque habia cabalgado durante todo el dia
de un modo incomodo. Se fijo el francés en su pericia para limpiar los cascos del animal, su
rapidez para averiguar el estado de sus cafias y tomarle el pulso. Desjohnette empez6 a pasear
entre los caballos de los espafioles, masajeandose las manos y las mufiecas hinchadas. Todos
eran ponis indios excepto el purasangre de Sahagln, mas alto y de pecho mas fuerte pero con
unos miembros finos. Por su parte Sahagun paseaba al borde del acantilado suspirando de dolor
al tiempo que hurgaba en su boca con una navaja. De pronto apostrof6 a Josué.

—Oye, t0... si, Josué o como te llames, ve a buscar agua.

—Sefior, sera mejor esperar.

—¢Cbémo? Haz lo que te digo.

—Sefior, debemos cuidar de nuestras monturas... ademas ustedes tienen bonitos
caballos.

—Esa frente marcada con hierro candente no te autoriza a hablarme asi.



—Soy un hombre libre.

—¢Ah si?

—Hace mas de diez afios.

—¢Y el documento que da fe de ello?

—NMe robaron mis pertenencias hace mucho, pero le juro sefior que mi amo el sefior
Polignac me dio la libertad.

—¢Y por eso huiste hacia las tierras de los indios? Baja enseguida al rio.

Desjohnette habia escuchado con mucha atencion y se dirigié con calma, casi con
aplomo, a Sahagun:

—Tiene razén. Primero tenemos que dar de comer y de beber a los caballos.

—Bien, esperaremos a que les haya dado de comer y de beber. Y los haya limpiado. Y
usted que sabe tanto lo va a ayudar. Vayan ya a buscar agua y si quieren llévense a los
caballos...

—Sefior —le dijo Josué a Sahagun—, le sangra la mejilla. Si quiere le puedo ayudar.

—T0?

—Si sefior. Cuando vuelva del rio le pondré un empaste.

—Ya veremos. Baja por ahora. Desjohnette, ;me da usted su palabra de que no
intentaran huir?

—Si.

Desjohnette y Josué cogieron las cantimploras y reunieron a los animales antes de bajar
a la orilla del rio Chato cuyos recodos abrigaban unas pequefias playas. En el cerro un trampero
los vigilaba presto a encararlos. Los caballos se bafiaron mientras que los dos hombres
permanecieron sentados en la arena para descansar con los pies en el agua. Josué se levantd, se
quito la ropa y se tir¢ al agua. Su espalda cubierta de cicatrices relataba afios de esclavitud y de
resistencia fisica. Desjohnette a su vez se deshizo de su vestimenta y dio pasos hacia el agua
hasta que le lleg6 a la cintura. Ambos vieron una balsa iluminada por el sol poniente deslizarse
rio abajo. Tres indios fumaban sentados sobre unos maderos. Unas volutas de humo velaban las

siluetas inmdviles. Delante de los indios dos ciervos muertos entrecruzaban su cornamenta.



Josué dirigié a los indios un saludo amistoso con la mano que estos le devolvieron con
amenidad. La balsa se alejo con ritmo quedo.

—Son pawnees. O si prefiere, son hombres de la nacion del lobo —dijo Josué con
seguridad.

—MHablame de los indios, ti los conoces.

—Si sefior. Conoci a muchas tribus. Muchas.

—Y dime, ¢como hay tantas tribus en estas tierras y tan distintas?

—Ah, eso no lo sé. Y muy guerreras.

—~Pero son pocos. En la ciudad donde vivia en Francia hay mas habitantes que indios en
toda América.

—ADh, no, esto no puede ser. América es grande. Aqui puede ver usted las montafas
mas altas del mundo y las praderas mas grandes.

—¢Y como llegaste a vivir con los cuervos?

—No me iba muy bien como hombre libre alli con los americanos asi que viajé hacia el
Oeste lo mas lejos posible y cabalgué hasta las Montafias Rocosas, hasta la tierra de los cuervos.
Ver esa tierra es un regalo. Como nunca habian visto a un negro y muy muy poco a los blancos
creyeron que yo era del color de la tierra y asi me Ilamaron, A-wé, tierra, porque la tierra es
marrén o como dicen los cuervos, His-shi-shi-té, es decir, negro-rojo. Vivi con ellos varios afios
y hace poco me raptaron los cheyennes.

—Y dices que es un pais hermoso.

—Montafias nevadas, arboles muy altos, rios, muchos; caballos, muchos, los mejores...
Pero hay algo que sigo sin poder aguantar: el frio. Y la tierra de los cuervos es un infierno en
invierno. Pero créame si le digo que es el pais méas bello del mundo, sefior.

—No existe Josué. Eso seria el Paraiso.

—Si existe. Quiso Dios que existiera.

—¢De qué Dios hablas?

—Del creador de todas las cosas.

—¢El Dios de la Biblia?



—Si sefior, el hacedor.

—EI hacedor. Ahora hablas como un indio.

—Antes fui bautizado y he sido un buen cristiano.

—Y no recuerdas que tu raza estd condenada por Dios y por los hombres... La
maldicion de Canaan, ¢sabes lo que es?

—Si, mi amo me ensefid la Biblia. Han pasado demasiados afios para que pese todavia.

—FPero si el Dios en que crees lo dispuso para ti...

—Noé fue injusto, sefior. No tenia que haber maldecido a su hijo Cam. Un padre no
debe maldecir a su hijo.

—Conoces su culpa.

—Donde esta el mal?

—Ver a su padre desnudo es un pecado, o digamos gque no se suele hacer ni se debe.
Jafet y Sem cubrieron a su padre sin ropa pero Cam, el taimado, no lo hizo.

—Noé tuvo que ser castigado. El'y no su hijo Cam. Habia bebido y asi lo vio su hijo,
desnudo en la tienda. Ni Cam ni su hijo Canaan ni su descendencia tienen la culpa por haber
visto a su padre borracho. He visto a muchos blancos con méas ron que sangre en el cuerpo y no
pesa sobre sus hijos ninguna maldicion.

—Y sois hijos de Dios como lo somos nosotros los blancos, hijos de Jafet.

—Si sefior.

—Entonces es justo si sois hijos de Adan que paguéis un precio alto por vuestra
depravacion. Y si no sois hijos de Dios no sois hombres...

—Tenemos el alma blanca como los blancos y usted sabe... Cristo es mi dios, Cristo, si.
Cristo comprende y ama a sus hijos negros.

—¢Sabes leer?

—Si.

—Porque tus amos te lo han ensefiado, supongo. Han sido buenos contigo.

—Dios ha sido bueno porque me dio un don.



—Entonces, lo ves, Dios es bueno con sus hijos negros... me dices que te ha concedido
un don, asi que cree en ti tanto como ta crees en él... ¢ Cudl es tu don?

—Sané a las vacas y los caballos y los marranos cuando vivia en Luisiana, conmigo no
se morian, y eso que las epidemias habia muchas, sobre todo después de las inundaciones del
Muisisipi. Mi amo el sefior Polignac era médico.

—¢Polignac? ¢De la famosa familia de los Polignac? ¢ Aqui en América?

—No lo sé. Vio que aprendia bien con los animales y me dejo6 curar a los esclavos, y a
los indios. A Sahagun también lo puedo curar.

—Curandero. Matasanos. Carnicero. ¢Eso eres?

—No sefior. Yo sano con la ayuda de Dios.

—Dios no salva a nadie.

—Usted esta blasfemando.

—¢Qué habras hecho para merecer esa flor de lis?

—Fue mi amo anterior que era peor que el demonio. Me escapé una primera vez y me
uni a una milicia de fugitivos morenos y pardos.

—Hablas como si fuerais soldados.

—Y lo éramos. Habia disciplina, mucha. Hacia falta para sobrevivir. Robdbamos arroz
y azlcar y se lo vendiamos a las familias pobres. Pero me cogié mi amo y me castigo.

—Y td, ¢qué cargo tenias en esa milicia?

—Vigilar nuestros campamentos a caballo y también ir de avanzadilla...Un afio después
de que me cogiera mi amo me fui con un buen caballo. Estuve un mes en los montafias Ozark
con los indios osages, pero me cogieron otra vez y mi amo me dijo: «;Qué prefieres, que te
corte las dos orejas y te marque en el hombro, como manda el Cédigo Negro o solo te corto una
oreja y te marco en la frente y vivirds con la vergiienza a la vista de todos?». Sefior, ahora
podriamos escaparnos. ¢Por qué no lo intentamos?

—¢Tu palabra tiene valor? ; Tanto como la mia? Entonces, ¢por qué me propones huir?

Los dos hombres salieron del agua, se vistieron y montaron a pelo para conducir a los

caballos donde los esperaban los tramperos pero Desjohnette cambi6é de camino vy, en lugar de
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sequir ladera arriba, galopé a lo largo de la ribera del rio Chato. Josué lo siguid y soltd una
carcajada. Los tramperos armaron sus escopetas; los dos jinetes desaparecieron detrds de un
recodo. A medida que iban galopando y cambiando de aires, a Desjohnette le admiré el tacto
con que Josué lograba del caballo un galope corto y acompasado sin tensar las piernas o las
riendas. Sin que probablemente nadie se lo hubiera ensefiado sabia rendre la main, es decir,
bajar la rienda para suavizar la presion de la mano. Alli en la colina del craneo se oian los gritos
de Sahagun, dispuesto ya a castigarlos con el latigo y a encadenarlos cuando Desjohnette y
Josué serpentearon al galope corto por una senda entre los caballos de los espafioles. Volvian al
campamento.

Cualquiera que hubiera asistido a la conversacién anterior entre los dos hombres habria
estado intrigado, pero la posesion de esclavos determinaba en la Luisiana el rango social. Poco a
poco, la poblacién negra doblegada en los campos de tabaco, cereales e indigo duplicé el
nimero de blancos agrupados en las ciénagas del delta. La compra y posesién de esclavos
negros, morenos, y mulatos, pardos, estaba regulada gracias al Codigo Negro cuya version
aplicada a la Luisiana fue proclamada en 1724,

Algunos esclavos huian de las plantaciones para mezclarse con indios a los que
infundian desconfianza para con los blancos, aunque, todo hay que decirlo, algunas naciones
indias también raptaban esclavos indios o negros. Unos fugitivos determinados a no padecer
mas sevicias alcanzaban las Ilanuras del Norte. Era el caso de Josué. Eran cimarrones, es decir,
salvajes; los franceses los llamaban marrons. La sociedad criolla manumitié a una minoria de
esclavos. A dichos affranchis se les prohibié ejercer una funcion publica, ser cirujano, dedicarse
a la jurisprudencia, llevar una espada. Incluso se les intentd imponer el uso de apodos vejatorios

en lugar de nombres cristianos. Los colonos los empleaban para cazar a los cimarrones.

A lo largo del dia los hombres hablaban poco. En torno al fuego los tramperos relataban, quien
el bautismo de un rio, quien su boda con una mujer india, y todos evocaban con una mezcla de
baladronada y nostalgia, canoas que subian por el Misuri, mulas que ascendian las primeras

estribaciones de las Montafias Rocosas, tiempos afiejos en que los ingleses no obligaban a los
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tramperos a competir con el fin de obtener la preferencia en el comercio con los Indios.
Recordaban los tramperos que después de tres siglos de conquista muchos exploradores
alumbraban aun el mismo suefio, descubrir el “Mar del Oeste” y alcanzar el océano Pacifico por
via fluvial. Unos hombres desaparecian, morian o extraviaban la raz6n en pos de un rio tan
misterioso como los cuatro rios del Edén. Los suefios de los tramperos eran mas modestos y sus
vidas mas largas.

Frente a ellos se extendia el lienzo sin limites de la Luisiana. En 1682, el explorador
francés Cavelier de la Salle, obsesionado por el rio que debia conducir a China, habia navegado
por el Misisipi. Frente a su desembocadura habia plantado una columna y una cruz para tomar
posesion en nombre del rey Luis XIV de las tierras ubicadas entre el golfo de México, el rio
Ohio y el rio Misisipi. Sin rubor se habia aduefiado también de las poblaciones nativas.

Ningin trampero, aunque hubiera nacido en Europa hablaba de su infancia u oficios
anteriores. Por el contrario, Sahagln todas las noches referia alguna anécdota de la corte
madrilefia y méas ain del campo leonés donde habia crecido hacia cuarenta afios, pero lo que
mas le divertia era mofarse de los habitos parisinos para comenzar con su prisionero una
diatriba. Sahagun respetaba en él su codigo castrense y lo consideraba su igual, excepto el dia en
que Desjohnette le recrimind su uso de una espuela arabe puntiaguda. El espafiol no aceptaba
gue un traficante de esclavos pudiera darle lecciones morales. Decidié que el cautivo
permaneceria atado de pies y manos durante un dia y una noche sin desmontar, ni comer y
beber. Desjohnette aguantd sin quejarse el dolor de espalda y las privaciones por lo que a la
noche siguiente Sahagun lo invit6 a beber con él. Si bien aceptaba ser un prisionero, no toleraba
las bromas de mal gusto de los tramperos y mas de una vez Sahagun tuvo que zanjar una disputa
que sin su intervencion habria terminado con heridas por ambas partes. El espafiol manifestaba
una benevolencia constante con independencia del color y origen de los hombres. Con todos
empleaba el mismo tono seco y cortés. Josué entendia cada dia menos a Desjohnette que

pudiendo huir no lo intentaba y preferia mantener una actitud, ora displicente, ora discola.
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Dos semanas después, ante los jinetes que volvian a San Luis la Pradera cedi6 el paso al
campo labrado y el maizal indio a alguna huerta cercada por los blancos; las manadas de
caballos salvajes y bisontes a las reses; las fieras a las acémilas; las chozas de las tribus en parte
sedentarias a las largas casas rectangulares de los osages y luego a las granjas aisladas de los
colonos; la fragancia de las llanuras al olor a curtidurias; los arroyos a las acequias; los arboles
virginales a los troncos cortados y a las muescas en los arces para recoger su jarabe; el cielo
limpio a las columnas de humo de las chimeneas; el silencio al bullicio de un pueblo
efervescente con ansias de convertirse en una ciudad de prestigio.

Menos de mil almas vivian en la ciudad de San Luis. Un humilladero labrado en
canteria se hallaba en la confluencia de las vias fluvial y terrestre para anunciar a los viajeros su
llegada a una tierra de obediencia catdlica. Pain court, pan corto, la habian apodado sus
primeros habitantes en recuerdo de las penurias sufridas al principio y desde su creacion la
mayoria residia en las casas de poteaux en terre. Por fortuna los bosques cercanos
proporcionaban la noble madera de nogal, roble y cedro. A diferencia de las casas europeas casi
todas, incluidas las cabafias cubiertas con rastrojo, tenian cuatro ventanas y las mas lujosas
mansiones de piedra ocultaban cristales biselados detras de sus cancelas y barandillas.

En el lugar donde confluyen el Misisipi y el Misuri la villa habia sido fundada en 1764.
Pierre Lacléde y Auguste Chouteau, su hijastro, asi la habian llamado en honor del rey Luis IX
de Francia. Se erguia en territorio indio: al oeste las tierras osages se fundian en la Pradera; al
Este y al Norte los sauks, los fox y los winebagos comerciaban con las compafiias inglesas que
les suministraban armas de fuego. En 1780 los ingleses habian convencido a dichas tribus de
atacar el pueblo de San Luis pero sus habitantes habian resistido. Otras naciones indias
empujadas por los colonos americanos migraban para instalarse al oeste del Misisipi. Los
delawares llegaban de la costa Este, los cherokees de los Apalaches, los shawnees y los
kickapoos de los Grandes Lagos. Todos huian de la lenta pero constante expansion hacia el
Oeste de la joven nacién americana, impulsada pronto por la Ordenanza del Noroeste redactada

en 1787.
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No era inusual que un jefe indio cansado de vagar pidiera asilo en las tierras
pertenecientes al rey de Espafia. Afio tras afio los osages robaban y alguna vez atacaban a los
recién llegados y la milicia de San Luis debia hacer gala de tacto diplomatico para mantener una
paz fragil. Las principales familias de San Luis, conducidas por los Chouteau, lograban
mantener relaciones cordiales con las naciones indias y los osages les concedian la exclusividad
del comercio de las pieles, razon por la cual acudian en delegacion oficial para ser recibidos por
las autoridades o vender las pieles a cambio de sal, azlcar, pdlvora, utensilios y mantas.

San Luis era una ciudad fronteriza. Se hablaba tanto francés como espafiol e inglés,
ademas de una mezcla criolla propia de los nuevos nativos. La ausencia de una prensa local
ayudaba a los notables a mantener a la poblacion alejada de las ideas revolucionarias. Mientras
nadie lo prohibiera cada familia de cierta importancia disponia de esclavos negros y algunas de
esclavos indios. A Marie-Thérese Chouteau, viuda del fundador y duefia y sefiora de la ciudad a
sus casi sesenta afos, la acompafiaba una esclava india llamada Thérése. No obstante, a lo largo
de las rue Royale, rue de [’Eglise, rue des Granges, de la Place et de la Tour y en algunas
mansiones tenian a gala reproducir los usos de la sociedad francesa. No habia noche en que no
se bailaran minuetos. Y los sabados por la noche los esclavos también tenian derecho a bailar.
En los salones de San Luis los europeos olvidaban que a un dia de viaje se extendia la Pradera
sin sombra herida por la luz y el viento.

La ciudad crecia sin concierto, sus clases por ahora se cruzaban con frecuencia y frente
a las mansiones orladas de arboles los molineros tiraban de mulas para lograr el grano de trigo y
maiz que habia de alimentar a la poblacidn, y los azacanes transportaban sacos de avena. Los
olores de una tahona, de unos guisos, de unas sopas y unas fricassées, de unos dulces horneados
al aire, de las mermeladas de mora y grosella preparadas por las mujeres remangadas en los
jardines recordaron a Desjohnette los sabores de su juventud.

En las calles enlodadas bordeadas por tiendas y talleres, una melodia tocada por un
piano invisible, una mujer cefiida entre crinolinas y encajes sentada en una calesa, la rigidez de
una silueta masculina uniformada disimulaban mal los origenes plebeyos de la ciudad. Sus

primeros habitantes habian sido desertores, vagabundos, ladrones, contrabandistas, prostitutas,
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soldados sin nacimiento decepcionados por un servicio tedioso. Y tampoco los nobles y el clero
eran de alta alcurnia.

Los colonos, los mercaderes y exploradores toleraban mal la discreta presencia de la
bandera roja y gualda y de las casacas de lino blanco de los soldados espafioles. El gobierno
espariol proporcionaba a los emigrantes cuatro vacas y un toro, cuatro puercos y un verraco, una
yegua madre y un burro garafion, dos docenas de gallinas y dos gallos, doscientos acres de
tierra, toda suerte de instrumentos, raciones de carne y pescado, de pan y de maiz, una casa para
la familia, pero solo unos migrantes de origen malaguefio, granadino y en mayor ndmero
canario pisaban el Sur de la Luisiana y entre ellos pocos alcanzaban la Luisiana superior o pais
de los llinueses.

Desjohnette fue conducido por Sahagun a la casa del comandante Arriaga. Este aparecio
seguido de dos soldados. Caminaba con esfuerzo pero con tal voluntad de ligereza que apiadarse
de él era imposible. EI comandante acogié a Desjohnette y a Sahagln con un saludo militar.
Invito al preso a pasar a su biblioteca donde los libros se apilaban entre unos mapas y una
abundante coleccion de armas: mosquetes y sables, pero también arcos, escudos y lanzas indios.
Arriaga se sentd en una butaca mientras que los dos hombres con una pistola en la cintura se
mantuvieron de pie delante de la puerta de la biblioteca. El sable de Desjohnette se hallaba
sobre el escritorio. Arriaga se dirigié a su reo en un francés pulcro digno de los salones literarios
de Paris.

—L e agradeceria me dijera su nombre, caballero.

—Desjohnette, Guillaume Desjohnette.

—¢Oficio?

—He sido soldado.

—Su sable parece indicar...

—Si. Fui oficial del ejército de Luis XVI.

—¢Grado?

Ante el silencio insolente del preso el comandante Arriaga insistio.

—Grado, por favor.
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—Teniente de caballeria.

—¢Cuerpo?

—Husares en la guerra de independencia de los Estados Unidos.

—Vamos, es usted uno de esos husares gloriosos. ¢Conoci6 al gran Rochambeau?
—TFue el jefe supremo de la caballeria.

—Ya, pero me refiero a si usted...

—Tuve la fortuna de hablar con él unas pocas veces.

—Enhorabuena. ;Y antes en qué cuerpo sirvio?

Desjohnette tardé en contestar. Arriaga esperé unos segundos durante los cuales la

impaciencia se le not6 en una inmovilidad forzada.

—L e agradeceria no me haga repetir mas mis preguntas.
—Chevau-légers... Fui subteniente.

—Daria mucho por ver desfilar tan prestigioso cuerpo...
—~Fue disuelto hace cuatro afos...

—Una lastima. ¢Puedo saber qué le ha movido a emprender ese viaje hasta el pais

cheyenne?

—No le convenceria.

—Supongamos. Ha viajado sin licencia ni pasaporte y sin informar de su destino y, por

si fuera poco, se dedica al comercio infame.

indios.

—Sefior Arriaga.

—Comandante Arriaga... subteniente...

—¢Y los negros, comandante, los negros que cultivan los campos?

—Son parte de nuestra historia, son hijos de estas tierras. No los comparemos con los

Ademas, los negros son esclavos pero cristianos. EI emperador Constantino prometio la

libertad a los esclavos que decidieran ser cristianos, pero los nuestros ya lo son. Y los tratamos

bien. Mejor que los propios blancos en Europa tratan a sus hijos.

—Sin duda, comandante, asi o muestran los pardos.

—Teniente Desjohnette no olvide que esta bajo arresto.
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—Y que me puede castigar, lo sé. Pero ¢qué sera de Josué, el negro que me acompario?

—¢Acaso le importa? Veo que ha sabido descubrir las habilidades de ese negro. Uno se
acostumbra a ellos y se encarifia. Volvera a un trabajo estable, no se preocupe. Peor suerte le
reservaba usted. Le quiero hablar de un asunto delicado. Alli en el Norte, cerca de Canada, en
los pueblos de los mandans, los malditos ingleses, con perdoén, estan intentando quedarse con
todo el comercio de las pieles. Entonces, y este es el asunto delicado, hay que adentrase en las
Montafias Rocosas hacia el pais de los cuervos, por ahora casi desconocido. Tenemos razones
para creer que alli hay mas castores y nutrias que en todo el continente.

—¢Y si no quiero?

—La cércel le podra convencer. Teniente Desjohnette, puede sernos (til. Cuando se es
soldado aunque uno ya no ejerza uno sigue siendo soldado en el alma. ¢(No es asi? Es usted un
hombre valiente, después de esta mision podria nombrarlo bourgeois, exclusividad no tendria,
ya sabe que no es politica nuestra pero podria vivir en San Luis mientras que sus engagés hacen
el trabajo. Por otra parte digo, habla francés, espafiol e inglés, supongo... Ventajas de las
campafias militares. No le he dicho que acaban de instalarse en San Luis unos tramperos
americanos y pronto querran también su parte del negocio. Entre los ingleses al Norte y los
americanos al Este cuyo gobierno esta negociando para obtener la libre navegacion en el
Muisisipi conviene ser rapido y cauto. Ya tenemos a los americanos a las puertas de San Luis, ¢se
da cuenta? No, no se da cuenta, ni parece importarle. Présteme, por favor, la debida atencion.
Los Chouteau que aqui represento han logrado la paz con todas las tribus con las que
comerciamos... ¢Piensa establecerse como colono o quiere ser oficial de nuestro ejército? ¢;No?
Mejor propuesta no le voy a hacer, esto o la cércel.

—¢Y si aceptara y no volviera?

—No seria el primero. Pero creo en su palabra. Desde que Sahagin lo cogi6 no huy6 y
pudo haberlo intentado.

—Un traficante de esclavos no es hombre de honor.

—Ah, hermosa palabra... el honor... aqui necesitamos a personas como usted para

ensefiarnos lo que es. Me dird que es una lastima pero aqui no nos batimos en duelo, chevalier

17



de Saint-Roch. Estamos lejos de Europa pero las informaciones llegan, poco a poco. Usted fue
imprudente. Si, usted compro6 su equipaje en Santa Genoveva y todo lo que alli se dice llega a
nuestros oidos aqui en San Luis. Vera usted, sus amigos monarquicos no saben callar. Su salida
fue un secreto a voces. Sahagun lo seguia hacia tiempo, pero necesitdbamos una prueba y esos
cheyennes... Por favor, tenga la amabilidad de quitarse la camisa.

Desjohnette mird a su alrededor. Los dos s6lidos soldados le cerraban el paso hacia la
puerta. No tenia escapatoria asi que se quitd la cazadora de cuero y el chaleco de piel debajo de
los cuales llevaba una camisa de franela con solapas de encaje que habia sido blanca. Los
soldados soltaron una carcajada y Arriaga sonrié a medida que se acercaba al torso desnudo de
Desjohnette. Observd con frialdad una herida producida por un arma blanca que habia
atravesado el costado derecho para salir a altura del rifién.

—Sefiores, miren bien, dijo Arriaga. Pocas veces veran por aqui a un hombre de la corte
mas admirada de Europa, aunque un poco sucio. Entonces es cierto, huyo.

—Me castigaron por ser negrero.

—En Francia ni los revolucionarios encarcelan a los negreros, los necesitan. Me
hablaron de un asunto de honor. Este sablazo habla.

—~Podria ser una herida en combate.

—Pudo haber sido un duelo. Sabe que en nuestro pais los duelos estan prohibidos y es
usted catolico... supongo... espero...

—Si.

—Entonces si se hubiera batido en duelo en Espafia lo habrian excomulgado y lo
privarian de una sepultura cristiana. No parece afectarle mucho. Ya, Francia es conocida por ser
atea o deista, que es lo mismo. Y digame, ¢ha conocido a alguno de esos revolucionarios sin fe?

—Alguno.

—Y no comparten su sentido del honor. No sé si usted conoce a esos Amis des noirs
que quieren abolir la esclavitud. Me temo que pronto nos molesten.

—Si.

—¢Y?
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—NM i opinién importa poco.

—No finja ser modesto.

—0Qjala los defiendan tan bien como dicen.

—Ya que tan bien conoce a los negros, hableme de Africa.

—Nunca he viajado alli.

—~Quiere decir...

—Solo fletaba barcos que salian del puerto de La Rochelle.

—Entonces no es usted un negrero sino un inversor avisado. De manera que ha ganado
dinero, mucho dinero, gracias a las primas de su rey, pero los revolucionarios habran confiscado
sus bienes supongo desde gue vino a nuestra América.

Arriaga levantd con la punta de su baston un colgante que cubria el torso de
Desjohnette. Mir6 con algo de ironia los tiernos retratos de un nifio y una nifia de ojos y pelo
claros contenidos en un medallén plateado.

—Esta noche hay baile, dijo Arriaga, le parecera un baile poco elegante quiza pero
estoy seguro de que madame Chouteau estara encantada de conocerle. Ademas, es un perfecto
ejemplo de nuestra nueva sociedad. Su madre era espafiola y su padre francés. Disfrute de
nuestra ciudad. Usted conoce Paris y esto aqui vale oro. Aqui le dejo el contrato. Léalo ya.

El comandante Arriaga dejo un legajo sobre el escritorio que lo separaba de Desjohnette
y sin esperar su respuesta se levanto y salio. El cautivo se sentd en la butaca para leer el contrato
bajo la vigilancia de los dos soldados. Empezé a hojear el documento que contenia treinta y seis

articulos.
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